目录

自序
村庄
作品12号
祝福北方
事与物
拉骆驼的人
作品11号
履历
罗兰巴特的幻想
歌唱
雨声
舞蹈者
想往家园
与诗人有关的年代
作品7号
故乡的情人
手
祈雨
远山
故事
你的城市以西
房子
一九六六年
拦羊汉
祖坟
黄浦江印象
镜花
宝塔
城市猎手
作品8号
看火车的孩子
农事
作品l0号
烟
回故乡
山
夏天
作品5号
小镇
月亮
作品3号
……

内容摘要

    这些诗歌的写作时问跨度大约是30年，但是它们没有依照时间的先后顺序排列。相对于阅读而言，一首诗歌不应附带上关于自身写作时问方面的信息。对于诗歌的阅读，理想的方法应当是隐去作者名字和创作时间的匿名阅读，没有必要理会作者是谁，也无须受作品写作时间因素的影响，只一对一地面对作品本身，只与作品本身的关系呼应，这是写作行为中固有的对于阅读公正性的吁请。我无法做到前者，但每首诗完成之后，绝少留下它的写作时间。时间最终可以检验诗歌的生命力，但时间的晚近绝不是诗歌价值评价的标准。
    人的生命中潜藏着不断否定关于自身定义和命运的强烈意志和力量，它是无永生之念者与死亡预期之间的博弈。写作既与这种身体的指向重合，又展示这一身体生命重塑的壮举。从这个意义上讲，更为重要的仍然是写作。根本就没有诗人，也不再有作家，留下的只是写作。写作者也只能以个人的名义讲话。
    与上个世纪初轰轰烈烈地向欧美文化“朝圣”和聚集不同，在通往中国西北的黄土路上，无数个不知其名字的艺术的另类，默默地走向了当时潮流的背面。他们的行为是无组织的，是自发、自愿、自觉的个人选择。历史没有记载下这些人的生命踪迹。他们的行为，也不意味着对公认的艺术准则的背叛，也许只是出于内心的怀疑，相信艺术的形式与内容永远不可能完全贴近一致，在此之外，身体的生命经由艺术行动，同样能够达致超越极限的个人努力。
    这是一股迄今仍然不息的地火，吸引每一个人追随前往的不是希望，而是彻底的绝望。所谓的人文关怀必须是一对一地面对具体的个人和事物，舍此，再美妙的词汇都将是留于纸k的空谈。语言永远无法与实际生活的亲历相互等同，尽管语言的根本意味着创造，但写作者应当清楚：他“不可能生存于语言之外，把它当作一个目标，也不可能生存于语言之内，把它当作一种武器”。这是语言艺术面对的悖论，所有的艺术正是从不可能开始，进行自己新的创造。人们寻求与身体的生命活力同质同构的话语实践，不单单只是坐在房子里，凭想象就可完成的事，还应当在大地和人群中行走，真正走进我们每人都有的无望，开始个人对于绝望的反抗，创造新的艺术，也重塑美的生命和身体。