戴舫，祖籍湘西，生长于上海。1978年考入华东师范大学中文系，1982年考入复旦大学研究生院，后赴美密西根大学就读，获比较文学博士学位，毕业后在美加两所大学做过三年客座助理教授。本专注于黑格尔美学和文艺理论研究，后对小说创作产生浓厚兴趣，存繁忙的教学之余，用中、英文写出不少小说。发表过《挑战》、《牛皮303》、《哥伦比亚河谷》、《夜幕降临曼哈顿》等长中短篇小说，现旅居美国纽约。

    我国高校七七级的学生，集中了许多因为“文革”爆发、停止高考而被积压了十年的优秀人才，其中有一批真正热爱文学、又长期颠沛于社会底层的“知青”，他们接触社会的程度，远非“文革”前的和以后的学生所能相比。而在华东师大校友作家群中就有那么一些代表人物：孙颙、赵丽宏、王小鹰、陈保平、陈丹燕……
    这套华东师大作家群丛书第二辑中，把华东师大校友作家群集中在一起，更全面地展示出华东师大作家群的力量，华东师大中文系师生以至其他高校的师生，可能会从中继续受到感染和激励。
    本分册收录的是作家戴舫的一些精选作品：《挑战》、《鬼事三》、《手感》等。

    挑战
    “该睡了。”他说。
    “该睡了？”她反问，带着惊异。
    他不做声。
    生活真不可思议！仅仅一天前，在踏进这间舱室之前，他还不认识这个穿白衣服喜欢看小说的中年女人，然而现在——
    他侧过身躺着，凝视着对面那张床位。舷窗透进来一摊淡白的月色，在舱壁上勾勒出一个纤细的身形。他似乎又闻到了她晒黑的肌肤散发出的夏日海滨的气息，阳光，沙滩，海水……
    他忙移开目光，心口微微发疼，不知是因为快乐还是恐惧。
    他看着边上两张空床。要是那两位乘客住在这儿就好了，他决不会胡思乱想。不过他下意识里却庆幸自己有这么一个机会好——好干什么呢？
    前甲板上那群大学生还在唱歌，歌声飘进舷窗，散发着青春的气息。他情不自禁在心里哼起了一支他年轻时唱的歌：
    ……哦，那大海，
    那歌声，
    那火热的爱情……
    过去了！一切都过去了！流水落花，人到中年。工资从58加到82。技术员变成工程师。受人尊敬。讲究实际——但是爱情呢？有！当然有！温顺的妻子和天真的女儿，全都是爱情的——遗物。自从有了孩子，妻子热情的注视便从丈夫的脸上移向孩子的屁股，难道小说里能写“边洗尿布边深情地互相注视”吗？他嫉妒过，失望过，也曾把目光引向别的异性。但是教养，地位，责任，还有恻隐之心，使他把心头怪兽关进心底最黑暗的深处。有几次这怪兽几乎破笼而出，但总算未能挣脱锁链。可畏的人言落空了，他得了个不拘小节但又作风正派的名声。可是又有谁知道这名声后面复杂的人心呢？怪兽屈服了，沉默了，他也安心了，并感到庆幸，还有些自豪。他从不歧视那些多情的男女，但跟他们说起话来声音里总添了那么几分严肃。
    为人道德，是他的宗旨，也是本能。
    然而可恨的是人不只有一种本能。他为什么害怕朝那张床望呢？
    船稳稳地航行着，夜温馨而宁静。
    昨天傍晚，他提着行李进了舱门。
    “打搅您了。”
    她礼貌地略一欠身。举止文雅，沉静。典型的知识妇女。
    他安置好东西，便坐自己床上，恰恰与她面对面。另两个床位上放着几个包，人却不在。
    她坐的姿势引起了他的兴趣。椅子只坐了半边，与椅背若即若离，双手握着，夹在两膝之间。这微微低头沉思的姿势像谁？洗得干干净净的白绸衬衫，藏青涤棉长裤，裤脚半罩着白色半高跟塑料凉鞋，宽宽的鞋带间露出晒黑的小巧玲珑的双脚，圆圆的指甲剪得整整齐齐。他想起来了，像他刚进大学时单恋过的那个青年助教。她监考时坐在讲台上就是这个姿势。他狂热过几个月，她调走了。他也迷上了同桌同学，他现在的妻子。不过这个别致的姿势却始终留在脑海里，那样清晰。
    他觉得很想跟谁说说话。
    “您是来休假的吧！”
    她似乎吓了一跳，抬起头时一脸如梦初醒的神情。“day dreamer（白日梦者）”，他想，注意到她身边有一本摊开的书，大概她刚刚在思考书的内容。
    她点点头。准确地说，只是尖尖的下巴略略一翘，嘴角漾开两条笑纹。
    “我出差。在工厂工作。”他说，又加了一句“跟我爱人一个工厂”。
    她眼里流露出难以克制的惊异。
    他走上甲板，看着人们互相道别，心情愉快而温和。
    吃完晚餐，在甲板上吹了一会儿海风，便回舱取出一厚叠资料，这是他准备旅途上阅读的。读了一会儿，觉得很乏味，而她却坐在对面，全副身心沉浸在书中。什么书？《献给爱米莉的玫瑰》。准是浪漫的爱情故事！大学生床头必备之物。他心里不免有些好笑：看上去她不像浅薄之徒，怎么还会对这种东西感兴趣。他估计她无论如何也将近四十了。也许这本书有特别之处？这本装帧粗劣的书产生了一种神秘感，使他很想翻翻。
    她意识他盯着她，有些不悦，也有些不自在。他忙移开视线。真无聊！最好干点什么。
    “您看的小说——很有意思吧！”
    他脱口而出，看来却似胸有成竹。
    她合上书，不慌不忙递给他。是一本小说集。
    “哪篇好，能推荐一下吗？”
    “人各有爱。”
    “您的爱呢？”
    “我没有爱。”说罢，她转身走了出去。
    他感到她说出这句话时犹豫了一下。只是感到，不敢肯定。
    书中有一页夹着张暂作书签之用的废车票。翻开一看，题目是《远东航船》，英国作家毛姆所作。他草草浏览了几页，倍觉无聊，便合上书，推开舱门，走上甲板。
    这是个晴朗的夏夜，人们都在甲板上享受着海风的湿润凉爽。前甲板人特别多，走近一看，原来是一群艺术院校的大学生，正围坐着在玩一种击鼓传信的游戏，引来许多乘客观看。圈子当中站着一个眼睛圆圆带着稚气的大胆的姑娘，从白凉帽里的一堆纸条中拈出一张，递给四围坐着的同学，然后用一条黑绸巾蒙住眼睛，双手叉腰，用脚打出踢踏舞的舞点以代替鼓点，四围同学便开始传纸条。高高的鞋跟钉着铁钉，敲在铁的甲板上便发出悦耳的叮叮声，始而缓，继而促，缓促相间，忽高忽低，如山上急泻而下的小溪。大家都着迷了，纸条越传越慢，最后竞停止了。差不多就在同时，姑娘重重地敲出三个点子，停住了，拉开绸巾，露出红红的神采焕发的脸庞，一把抓住手拿纸条的学生。大家笑着叫着把他拥到中央，打开纸条，念出罚他表演的节目：“司仪是你的情人，接个吻再跳个舞。”大家欢呼起来，连围观的乘客也噼噼啪啪鼓起掌来。跳舞的姑娘又被推到当中，羞羞答答的。喜欢恶作剧的同学便“唱”起她来。哈哈，又演罗密欧朱丽叶了；喂，大方点，台上也吻过不少次啦；啧啧，真封建，都八十年代啦！姑娘脸越来越红，突然显出一种挑战的神情扫了周围一眼，侧身捧住那小伙子的脸，在他额头上叭地印了一个带响的吻。小伙子冷不防吃了一惊，手捂额头，像被咬了一口似的。笑声掌声又一次掀起，响亮而富于感染力。录音饥响了，空中铺开一片热情明快的旋律，两人开始跳迪斯科。小伙子似乎跳得更好一些，舞姿狂烈却不失优雅。穿着飘飘然鲜红上衣的身子有韵律地摆动着，紧裹臀部的雪青色长裤勒出两条结实的长腿。他舞着，轻松自如，浑身溢射着青春的活力和魅惑。他着迷似的看着。特别欣赏小伙子不时一举手撩起斜披眉角那绺不听话的黑发的动作。多么潇洒！他的头发也曾这么厚密，这么柔长，总被风吹着披落额前，他也是这么轻轻一抬手把它撩上去。他下意识抬起手在额前撩了一下，心里骤然腾起一股怅然若失的感觉，头发少了，稀了，逝去的青春和快乐不再回来，可人又是多么想重享青春的快乐啊！谢顶了，青春的魅力不复存在——但中年人有中年人的魅力。谁说过最有魅力的人是二十岁的姑娘和四十岁的男人。他想象着镜子里他高大宽阔的前额，学者般向后梳的头发，沉着的眼睛，紧闭的嘴角显出刚毅自信。中年人的魅力！饱经沧桑，思想深刻！他以前怎么竟忽略了呢？为什么不忽略呢？他不会再恋爱了！他抬手撩了一下想象中披落前额的头发，头微微侧后一仰——年轻时代的动作，那风华正茂热恋着生活和姑娘的大学生的动作！他心里渗出一股又酸又甜的汁液。他吮吸着，回味着，又陌生又新鲜。
    他挤出人群，踱向后甲板。
    空中浮动着一片片薄雾，溶合着朦朦的月光，把白天看来平庸的一切都罩上一层神秘的面纱。船舷上四散着一对对情侣，仿佛因这月色和夜海变得格外大胆，不时可听见一两声带响的吻。夏天，旅游和爱情的季节！他不禁又抬手撩了一下想象中的头发，觉得浑身充满活力，想干点什么，严肃的荒唐的都行，只要快乐，他挺直腰，用一种青年人特有的轻松的大步向船尾走去。
    船尾几乎没人。弓形的底部船舷上斜倚着一个白色的身形。那白色似乎与月色雾色溶在一起，朦朦胧胧像个精灵，一动不动，只有船首吹来的风吹拂着她的头发，披落在前面，有些散乱。
    他觉得心跳有力而沉重，忽然领悟到内心深处隐秘的动机，忙停住脚。你要干什么？他想起了妻子和女儿。自从结婚以后，这种精神上的不贞几乎耗尽了他所有的毅力，但他终于解脱出来了，暗自为妻子和家庭庆幸，也感谢母亲自幼严格的道德教育。然而今天一他感到胸中蹲伏着的那头怪兽弓起了身子。啊，它还没死！他害怕起来，伸手又想做那个风流潇洒的动作，结果却摸了摸满是热汗的额头。
    他扬起发烫的脸对着海风，想集中精力思考些什么，脑子却空空如也。
    他条件反射似的转过身——是她，站着，看来她原打算悄悄走过去的。
    “你——你好。”
    “您好。”
    海风挠弄着她的头发，垂在眼前，使他看不清她的眼睛。这后面是一双什么样的眼睛呢？他发现自己很可笑，自作多情，还神经过敏，为什么不能跟她说话呢？这对妻子有什么损害？不过就是说说话而已，起码的礼貌嘛！充其量算它打情骂俏——难听的字眼…又怎么样？妻子难道就没有跟别的男人亲热地说过话？她中心实验室多的是登徒子——他当然不怀疑妻子，但有时不妨假设一下，反正他不会因此而责怪妻子的，人嘛！他兴奋起来，心房阵阵收缩。这生疏了的颤栗的激情从哪儿来？为什么要放过它？而且，充其量不过是…无伤大雅！
    他挺直身板，伸手撩了一下想象的额发。
    ……

文学肌理中的文明想象和文化追求
——评戴舫的小说/戴瑶琴
挑战
哥伦比亚河谷
叫雪
朋友打来匿名电话
鬼事三
猎熊黑涧溪
月断霜虹
第十个阿米哥
手感