初冬在平遥古城县衙想一想，那些古代的人来此何干？被拘押、探监、击鼓申冤，少数人来行贿。他们在大堂会下跪，见到刑具会发抖。他们决不会有你我般雅兴，或登高望远，或凭栏思幽，然后把脚印，从前庭移到后花园。照相机在不停寻找猎物。它不会考虑这里是过去的县政府，财政、公安、司法局……现在是一部新机器在嘲笑旧机器，是挽歌在喂哺颂歌。据说，不远的将来，造访此地的人要宽袍长衣，也许束上高髻，你我见面要拱手，妇人们还得欠身，真不愧是由形式回到意味的杰作。冷风萧瑟，何苦空想相似之物呢？颓墙上的草是衰草，裸枝上的巢是空巢，孤亭下的水是死水……拿它们移情吗？看傍晚来得比一句诗更快：残阳落在西枯树，弦月蹿上东枯树。
失眠的外婆
拉熄灯，扯开灯，反复了多次
她把所有的亲人都想了一遍
窗子里的月亮只向西移动了几尺。
她干脆披衣起床，挪到圆桌旁
她把一副花牌分成了三堆
又把自己兜里的零钱也分成三堆
她依次关心着每一副牌的好坏，
如何布局呢？如何出牌呢？
规矩是要讲的：输方要向赢方给钱。
“但那不是无意义的内部流动吗？”
“不，一堆她的，另外是我的和你的，
总是你赢得多。”母亲说。
我在头脑里竭力还原这场景，
但我总想到她熟睡的样子，
稀疏的白发睡着了，仅有的两颗牙睡着了。
“她经常抱怨，怎么还不死呢？”
母亲又说。她是在说一个人的生活
是多么没有滋味，多么难于打发。
母亲对我说起这些，在即将返乡之时
仿佛我们回去，是要和外婆继续
玩上几局牌。而不是为了给她上坟。
即景偶作
我来过这里。天空与湖水都是湛蓝的。
两只小船像固定在湖面阴影处的长榫
岸边的水草倒向一边，但看不见风
只能看见五彩的植被，土生的，水养的。
在记忆中寻求吻合，当年有日记写下多好
某年，某月，某日。晴。泸沽湖。
应该是从丽江出发，专程到此。
依稀翻过五座大山，像和五个跤手比划过。
途中，似乎还从高处俯瞰过金沙江，
也仿佛打搅过一个小县城，名为宁蒗。
这真是一件可笑的事。自己觉得自己
是个形迹可疑的人，是个头脑发热的气球。
那透松针凝视过的，挽篝火回味过的
湖的姿态，如今在旧照中：天空、湖水、船。
类似的情形，我们在生活中还见得少吗？
将事实浓墨重彩，就是对它的歪曲。
展开
——剑男《纯净的思想使我恢复宁静》
那些消失的
这些
闪烁的
就是这江面上忽然跃起的江豚
它的神秘主义让我感到美妙而吃惊
——钱省《江豚》
一生和寂寞交往，然而，于寂寞中独领寂静之息者，要算这次离群默读，索居灵修了。我说的寂寞不是失学式四顾茫然的彷徨，不是囚禁式成年累月的孤独，当然也不是高蹈式空前绝后的虚无……我的寂。寞平庸得多，平庸得居无定所，于是难言；于是在旷野之上，不得其门而入的“悬”或“听”，似可一言蔽之。
——墨哲兰《夜的葬礼》
因为道路，只要它是道路，本就是道路之开辟；或者说：道路之为道路的存在方式本身就是一条道路。道路决不如广场一般同时展现其全部空间于眼前。道路总是“存在于……之间”的道路。道路的首尾两端总是隐没于远方。
——柯小刚《道路与广场》
这黑到深处的夜晚让它的孤独如此明亮
这个不断地自我反驳和自我和解的永劫轮回的形象
很多年这一年这个月 这一天
它还是和以前一样恬静地出现在荆泉山上
——黄斌《荆泉山月歌》