陆正明的父亲，陆志聪，是一个美国人所谓“自己做成”的人，他不但把自己做成一个人，而且做成一个“上流人”、“了不得的人”。他来自一个贫苦的家，十一岁就开始在上海××银行当学徒。银行的董事长大概懂点相术，因为当陆志聪还是一个二级行员时，他就把自己的女儿下嫁给他了。此后陆志聪的步步高升是由于岳父的提拔，还是由于自己的运气就不得而知了。总之，他四十一岁那年当了经理，过不久，又当了上海××大书局内总经理。虽然他对书是外行，对商却是内行的，自他接手后，书局的生意蒸蒸曰上，他的财富也随之而升，到一九四九年初，这位有远见的小学徒就携眷移财横跨太平洋，在大西洋岸的长岛买平房，做起不折不扣的财主来了。
看见过他的人都不得不承认他那副“威风凛凛”的经理相！头圆脸方，两耳虽未垂肩，却也摇摇晃晃，比常人长得多。一双奕奕有光的眼睛对人注视时犹如两道寒光向对方射来。笑时嘴笑眼不笑，令人摸不清他是在笑，还是在观察。他的鼻子是一种所谓夹筒鼻，一注下来，毫不畏缩，犹如雕刻师精心的一抹，一点也不用修改，鼻下的嘴唇薄薄的，笑起来嘴角往右牵动，似在蔑视，似在讥讽，又似在品赏，猜不透究竟是哪一种。他给人的印象除了威以外，就是冷，冷得人们不由自主地向后退一步。只有他鬂角的几抹白发根，好像是一只凶黠的大黑猫身上的几绺和平无害的灰毛，把他那副“凛然不可近”的容貌染得和善一点。在家时他很少大声叱骂他的孩子们，但他们小的时候见了他都会双脚发软，大了以后腿骨长得结实了，就尽量离开他跑得远远的，但他们跑不远，他们的母亲的一声咳就可以把他们惊住。
陆太太的样子与脾气可以用三个字“红辣椒”形容。猛一看，她的脸像一粒橄榄核，尖头，尖下巴，尖三角眼，尖鼻顶，尖嘴唇。头虽小，却留着一头又长又浓的头发，每天早晨由她大媳妇文英细心地盘在头顶上，远看活像山尖上一大堆牛粪。晚上由文英把它放下来，篦好。周末时由二女儿正云替她篦，正云不如文英细心，常常扯下几根头发，她母亲劈手把那个紫檀木梳子夺过来，抓起一把落发，塞到她女儿脸上来，一边说：
“你看看，你看看，要把我的头发都扯光才称心，是不是？”
如果说陆志聪是一道难以近身的寒墙，他的太太就是一股能把人心都烧焦的火焰，几十年来，这股火焰早已把寒墙烧得斑斑鳞鳞，但是外人是看不出他们之间的纠葛的，因为在表面上，他们两人可以说是相敬如宾，尤其在管教子女方面，他们总是站在同一条线上的。
展开
