普希金知人至深，对各色人等体察领悟，了然于胸，然后付诸纸墨，描情拟态，记言绘行，生动逼肖，达到了入木三分的境地。鲍里斯·戈都诺夫和格里果里，一对窃国大盗，同样沐猴而冠，可是在普希金写来性格各异，手法伎俩几乎完全相反。
先看鲍里斯·戈都诺夫，普希金并没有简单地将此人写成一个十恶不赦的野心家。他有意识向流行的古典主义戏剧的性格单一性写法挑战，谈到《鲍里斯·戈都诺夫》的创作，普希金曾说：“人们还有一种怪癖，一旦某一作家塑造某一性格，即使最奇特的话也必须符合这一性格。”与此相反，他把主人公塑造成性格鲜明又复杂多侧面的血肉丰满、气韵生动的人物。随着剧情的演进，普希金表现了戈都诺夫性格的复杂多变和内心的幽深莫测。刚开场时，先皇驾崩，王位空虚。鲍里斯大奸大猾，虽出身寒微却志在皇位。他分明对王位垂涎三尺，觊觎已久，谋害了可能是他篡位障碍的王子季米特里，却又要装出一副慈悲面目，作出以国家和人民的福祉为自己的最高追求的姿态。此时他先躲进修道院，拒绝登基，颇具欺骗性。一般的贵族和大臣诚惶诚恐（只有朝臣舒伊斯基看穿了他的诡计），多数百姓也不明就里，纷纷请愿，恳请他登基临朝，于是他才虚情假意地声称“怀着惶恐和谦虚来接受大权”。这是篡位的第一步，虽然费尽心机，毕竟可算是成功、得志。登基六年，鲍里斯·戈都诺夫并没有感受到万乘之尊带来的荣耀与快感，普希金通过他的一番内心独白揭示了他心怀忐忑、寝食不安的窘境：“上帝给我们大地降下饥饿，／人民嗷嗷呼叫，在苦难中死去；／我给他们打开谷仓，我把黄金分给他们，／我给他们寻找工作——／可是他们却乱吵乱叫，把我咒骂”。“火灾把他们的房子烧掉，／我给他们建造新的住宅，／他们却骂我，说我放了火”，“无论什么人死掉，我都是他们秘密的凶手。”这哪里是威仪森严的王者，分明是动辄得咎的僚属。内心独自表现了他内心对自己罪行的恐惧感：“我看到一个浑身是血的小孩”，杀害季米特里王子的记忆，郁积成他挥之不去的罪孽感。对基督教的忏悔意识不太知晓的中国读者尤其要留意这一点。只有与儿女在一起的时候，他才恢复了为人之父的慈爱，仿佛张着血盆大口将要捕食猎物的猛虎，蓦地瞥见自家虎子，立马露出了慈眉善目。这是篡位的第二步。听到所谓俄国皇子逃到波兰的消息后，鲍里斯·戈都诺夫惊恐万分，当时当沙皇的野心已窒息了他的人性。尽管坐在皇帝的宝座上他内疚、忧虑、恐惧相交织，但他不愿放弃自己和家人的特权。他下令关闭边境，采取严厉措施，禁止传播这一消息。
……
展开
