目录

非人生观——三十六岁自赠并代序
辑一：诗意孤独的反抗
雁对我说
墨乐：当代中国艺术的思想活力
以个人的声音反抗世界性的自私和冷漠——忆苏珊·桑塔格
沉默之门——与Uwe Kolbe继续对话
“在死亡里没有归宿”——答问
诗，自我怀疑的形式
辑二：空间诗学及其他
重合的孤独
因为奥德修斯，海才开始漂流——致《重合的孤独》的作者
传统与我们
智力的空间
诗的自觉
中文之内
幻象空间写作
“空间诗学”及其他——中文古诗形式的美学压力及其当代突围
散文断想
大海停止之时——敞开中文诗的内在时间
辑三：“再被古老的背叛所感动”
磨镜——中文当代诗的三重对称
本地中的国际
世界文学就是个性文学
答意大利译者鲍夏兰、鲁索问
“再被古老的背叛所感动”——英译《同心圆》序言
2007/2008中日诗人对话——感言二则
我的文学写作——杨炼网站“作品”栏引言
《水手之家》序言
IN THE TIMELESS AIR——中文、庞德和《诗章》
辑四：回不去时回到故乡
被朗诵的光——欧洲之忆，并献给母亲
孤独的喧响——读《替身蓝调》
吃人生这只蜘蛛——读《吃蜘蛛的人》
一个艺术家的史诗——读曲磊磊作品
“美国的月亮”和狗食袋
送马汉茂先生
千年纪的邂逅——一九九九年魏玛国际论文争奖赛揭晓
自西向东流动的丝绸——一意大利演讲：谈利玛窦
辑五：一座向下修建的塔
一座向下修建的塔——答木朵问
冥思板块的移动——答叶辉访谈
“诗歌将拯救我们”——和阿多尼斯对话
开掘每个人自己的智慧之井
“后锋”诗学及其他——与唐晓渡、张学昕谈二十世纪八十牟代以来诗歌创作

内容摘要

　　这是一本杨炼的思想性文论集，汇集了作者二十余年的重要文章，包括对诗歌、文学、艺术、现实诸方面的思考，由“诗意孤独的反抗”、“空间诗学及其他”、“再被古老的背叛所感动”、“回不去时回到故乡”、“一座向下修建的塔”五部分组成。
　　作者纵横中西文化之间、游刃传统现代之内，高屋建瓴，深海垂钓，在人类困境中把握诗歌精神，为思想自觉而审视作品的质地。杨炼的文论一如其诗作，是深省细民的结晶。他锻造了辉煌震颤着的材料，以绝然的孤独、黑暗的洞察力和灵视的显现，接近了一种神秘主义。他正在实践自己的话：每个中文艺术家必须是思想家。同时，他告诫同代人：没有诗人经得起仅仅重复他自己。