一切嘈杂的声音早已停止。法尼娜是一脑子的忧郁的思想。半夜的钟声响了不久之后，她相信听见轻轻的响声，像是一只蝙蝠在飞。她想走动，却昏倒在圣坛的栏杆上。就在这时，两个影子离她很近，站在一旁，她先前并没有听见他们来。原来是狱吏和米西芮里。米西芮里一身锁链，活像一个裹着襁褓的小孩。狱吏弄亮一盏手提灯，放在圣坛的栏杆上，靠近法尼娜，好让他清清楚楚看见他的囚犯。随后，他退到紧底，靠近门口。狱吏刚刚走开，法尼娜就扑过去，搂住米西芮里的脖子。把他搂在怀里，她感觉到的只是他冰凉的尖硬的锁链。她心想：谁给他这些锁链戴的？她吻她的情人。却得不到一点快感。紧跟着是一种更锐利的痛苦：他的接待十分冰冷，她有一时真以为米西芮里晓得了她的罪状。
他最后向她道：
“亲爱的朋友，我怜惜你爱我的感情；我有什么好处能够使你爱我，我找不出来。听我的话，让我们回到更符合基督精神的感情吧。让我们忘记从前使我们走上岔路的幻景吧。我不能归你所有。什么缘故我起义，结局经常不幸，说不定就是因为我经常处在罪不可逭的情形的缘故。其实只要凡事谨慎，也就行了。为什么在佛尔里不幸的夜晚，我不和我的朋友一道被捕呢？为什么在危险的时际，我不在我的岗位上？为什么我一不在就会产生最残忍的猜疑呢？因为在要求意大利自由之外，我另有一种激情。”
米西芮里的改变太出法尼娜的意外，她呆住了。他不算了不起瘦，不过模样却像30岁人，法尼娜把这种改变看成他在监狱受到恶劣待遇的结果。她哭着向他道：
“啊！狱吏再三答应他们会好好儿待你的。”
事实是，年轻烧炭党人濒近死亡，可能和要求意大利自由的激情协调的宗教原则，统统在他心里再现了。法尼娜逐渐看出，她的情人的惊人改变，完全是精神的，一点不是身体受到恶劣待遇的结果。她以为她已经苦到不能再苦了，想不到还要苦上加苦。
米西芮里不言语。法尼娜哭得出不来气。他有点受感动的样子，接下去道：
“我要是在人世爱什么东西的话，那就是你，法尼娜。不过，感谢上帝，我这一辈子如今只有一个目的：我不是死在监狱，就是想法子把自由给予意大利。”
又是一阵静默。法尼娜显然开口不得：她试了试，无济于事。米西芮里讲下去：
“责任是残酷的，我的朋友。可是，完成责任，不经一点点苦，英雄主义呢？答应我，你今后不再想法子看我了。”
锁链把他捆得十分紧。他尽可能挪动一下手腕，把手指头伸给法尼娜。
“你要是允许一个你亲爱的人的劝告的话，你父亲要你嫁的有地位的人，你就听话嫁了他吧。你的不愉快的事不必告诉他。另一方面，永远不要想法子再看我了。让我们从今以后彼此成为陌生人吧。你给祖国捐献了一大笔款子，有一天它要是得到解放的话，一定要用国家财产偿还你这笔款子的。”
展开
