鲁迅散文
题辞
《题辞》是《野草》收集成书时鲁迅所写的一篇序文，作于1927年4月26日，作者特别注明写作地点是“广州之白云楼”。文章采用了散文诗的形式，使得文中没有一般序跋的套语，读起来颇有韵味。
鲁迅写这篇《题辞》的时候，距离《野草》的最后一篇《一觉》的完成已经一年多了。在这段时间里，中国的革命形势发生了巨大的变化。一年前的8月，鲁迅为躲避北洋军阀的政治迫害，离开北京来到厦门，三个月后，他又抱着对革命的向往之情，来到了广州。1927年4月12日，蒋介石在上海发动了反革命政变，4月15日，广州的国民党反动派也开始了大屠杀，成千上万的共产党和革命群众惨遭杀害。可以说，国民党反动派的白色恐怖代替了北洋军阀的黑暗统治。正是在这种情况下，鲁迅在这篇《题辞》中抒发了他的满腔悲愤和对国民党黑暗政治势力的强烈不满，同时也表达了同旧世界彻底决裂、渴望革命新时代迅速来到的心声。
鲁迅在文章开头便说明了他写作《题辞》时的心境：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”对于这句话，鲁迅在1927年9月23日写的《三闲集?怎么写》中解释道：“我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。”在那个“杀人如草不闻声”的黑暗日子里，革命者无法表达自己内心的愤怒，因此才会产生这种压抑的感觉。
在《题辞》中，“地火”象征着革命，鲁迅渴望革命的地火像火山一样喷发出来，彻底烧毁罪恶的旧社会，即使自己心爱的“野草”被一同烧尽也不顾惜。关于这个寓意，有人曾问过鲁迅先生，鲁迅竟高兴地说：“你注意到这点，就懂得一半了。”
由于《题辞》里包含着对国民党反动统治猛烈批判的火焰，所以它引起了敌人的恐惧和疑虑。《野草》初版时，《题辞》被置于卷首，并在一至六版时都收入了，但在第七版时却被国民党书报检查机关撤了下来。这从一个侧面说明了这篇文章在当时所具有的威力。
当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人①的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。
地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。
为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。
去罢，野草，连着我的题辞！
一九二七年四月二十六日，鲁迅记于广州之白云楼上。
【注解】
①陈死人：特指死去很长时间的人。
②白云楼：指广州东堤白云路。1927年3月29日，鲁迅迁居于此。
秋夜
名作导读
《秋夜》是《野草》中的第一篇散文诗，作于1924年9月15日，发表于1924年12月1日的《语丝》上。
这是一篇寄予了鲁迅战斗情怀的作品，它通过托物咏怀的方式表达了作者与黑暗势力斗争到底的决心。首先，作品为我们描绘了一幅深秋夜色的图景：奇怪而高的夜的天空、闪闪地映着冷眼的星星、摧残着野花野草的繁霜、那窘得发白的月亮等。与这样的一幅图景相对立的，是后园墙外的两株枣树。这两株枣树代表了同黑暗势力作斗争的战士形象。虽然它们的果实被打得一个也不剩了，甚至连叶子也全部落尽，而且身上还带着打枣的竹竿所致的皮伤，但它们“却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼映眼：直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白”。枣树的这种斗争精神，给人以鼓舞和希望。
与此同时，作者还描绘了另外两个可爱而又可怜的形象：一个是在繁霜下瑟缩发抖的小粉红花，一个是在灯火中献身、喘息的小青虫。小粉红花美丽而弱小，“她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来……”它代表了人民在黑暗的重压下对美好未来的期盼。而小青虫则是与枣树相异的另一个战士的形象，它向往着光明，于是从窗纸里进来，冲了玻璃的灯罩，但是却遇到了火。这说明它们虽然有向往光明的精神，并采取了勇敢的行动，但它们是莽撞的，因此作了无谓的牺牲。对此，鲁迅也表达了对这些有些鲁莽的勇士的钦敬而又痛惜的心情：“遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。……对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。”
通过对比，鲁迅显然对“那默默地铁似的”与秋天的夜空搏斗的枣树赋予了更多的肯定。他通过对枣树的象征性的描写，告诉人们既不能像小粉红花一样沉湎于缥缈的梦境，也不能像投火的小青虫一样作无谓的牺牲，而是应该像枣树那样冷静理智地与黑暗势力作长久的韧性的战斗。
《秋夜》是对枣树的赞歌，也是对韧性战斗的礼赞。正是因为有了革命者不屈不挠的斗争，那依附于黑暗势力的恶鸟才和躲逃的夜空及月亮一样，吓得“哇的一声”飞走了。
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他方佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼陕眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼（目夹）眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地（目夹）着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟①飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
一九二四年九月十五日。
【注解】
①夜游的恶鸟：象征黑暗反动势力。
②猩红色的栀子：为常绿灌木，花大且有浓郁的香气，可供观赏，还可入药。多为白色，红色的栀子花极其罕见。
1924年12月20日，鲁迅连续写下了立意相同而表达迥异的两篇散文诗：《复仇》和《复仇（其二）》。两篇作品同载入同年12月29日的《语丝》。
关于《复仇》的第一篇，鲁迅在《（野草）英文译本序》中作了说明：“因为憎恶社会上旁观者之多，作《复仇》第一篇。”自鲁迅走上文学活动之初，“旁观者”的问题就一直引起鲁迅的关注。而且正是鲁迅在日本求学期间，看到中国人“旁观”中国人被杀的记录片启才产生了弃医从文、以文艺唤醒民众的想法。在以后的文学道路上，鲁迅也一直把自己的注意力集中在启发人民群众的觉悟、唤醒人民群众反抗这一关键问题上。而人民群众精神上的麻木和蒙昧一直是鲁迅最为痛心的一件事，在许多作品中鲁迅都对此进行了批判，并表达了对“旁观者”的憎恶。因此，1924年写的这两篇《复仇》中体现了鲁迅的这种意识。
展开
