劳伦斯·山德斯（Lawrence Sanders），1920年3月15日生于美国纽约布鲁克林区，1970年以纽约警局警探爱德华·狄雷尼为主角，出版《The Anderson Tapes》一书，获得1971年爱伦坡最佳新作奖（Edgar Best First Novel），风光出道。三年后，山德斯再以狄雷尼为主角，创作脍炙人口的《死罪》系列，跃升美国畅销书作家行列，《第一死罪》一书亦入选美国推理作家协会（MWA）百大经典推理书单。他一生陆续出版了38部小说，尤其以《死罪系列》、《戒律系列》、《麦克纳利系列》最受读者喜爱，长销不衰的佳绩，使山德斯稳坐了畅销作家的宝座。他的小说，仅在美国的累计总销量，就已达5800万册，足见山德斯作品叫好又叫座的坚强实力。

　　不幸的婚史，使佐伊·柯勒这位善良温柔的女性，失去了所有的生活憧憬，只余下一颗破碎的心。在纽约这个喧嚣而冷漠的大都市里，她忍受不了这种原始的野蛮和残酷无情，心中升起一股冰凉的恨意，在她的意识深处萌动着强烈的报复欲望……
　　住在豪华房间里的先生，转眼间却被割喉咙，成为一具血淋淋的僵尸……
　　警察们目瞪口呆，束手无策，绅士们胆战心惊，魂飞魄散，这里到底发生了什么？饭店凶杀案的真凶是什么样的人？
　　已退休的纽约警察局刑事组组长狄雷尼再次出马，随着他令人吃惊的联想和推理，案件终于真相大白。

　　1
　　有些时光永在，有些则从未诞生。她在怀有期望的骚乱中醒来，那种情绪刚一感受到便立刻消失了，世界在她四周围拢，生活再次变成一连串的天鹅之吻。
　　佐伊·柯勒眨着眼睛醒来，一只手托着下垂的乳房，柔弱得像一只折翼的小鸟，另一只手腕夹在两条大腿之间，感觉到晚冬暗淡的光线正透过漫长的幽暗渗透进来。
　　她知道外面会是寒冷的天气，没有太阳，低低压下来的天空，空气闻起来有股硫磺的味道。她听到来往车辆的嗡嗡声和早晨公寓大楼里沉闷的开关门声，在卧室的角落里，一台散热器嘲弄地嘶嘶作响。
　　她盯着天花板，焦虑地感受着自己内脏的征兆：肥胖的器官，强烈的脉搏，腐坏的血液淙淙地流动，鼓胀的膀胱挤压她，以及每当月经开始时她都会深切感受到的剧烈经痛。
　　她把身上盖的东西推到一边，把脚伸出床外，小心地挪动，体内有某种东西会拧绞，会猛烈嘶咬，她坐着打个哈欠，抱住自己向前俯下身子。
　　“星期三。”她大声地对着空屋子说，“3月13号。”
　　她的声音听上去有些嘶哑，那让她很不习惯，她直起身来，清清嗓子，再次尝试道：
　　“星期三，3月13号。”
　　这次听起来好一些，声音尽管仍然沙哑，但是很有力，坚定清楚，近乎男子气概。
　　她赤裸着站起来，舒展开身体，用指节扣压头皮，有一瞬间她摇晃一下，于是抓住床头板支撑住自己，然后晕眩过去了，她再度平静下来。
　　“就像一个晕眩的咒语，”她曾经对斯塔克医生说，“我感到自己可能会倒下。”
　　“这会持续多长时间?”斯塔克医生问道，他正在整理桌上的文件，没有看她，“几分钟?”
　　“比那短，只有几秒钟。”
　　“多长时间一次?”
　　“呃……经常性地。”
　　“正好在你月经之前?”
　　她想了一会儿。
　　“是的，”她说，“是那样。在痛经开始之前。” 。
　　随后他抬起头。
　　“不必担心。”他向她保证。
　　但是她真的担心，她不喜欢丧失自我控制能力时那种失去方向感的感觉，尽管那很短暂。
　　她轻巧无声地走进厨房，打开电热咖啡壶开关，那是昨天晚上就准备好的，然后走进浴室解手。在冲洗抽水马桶之前，她观察一下自己小便的颜色，那呈现出淡淡的金色，不过可能有点儿混浊，于是她想该不该告诉斯塔克医生。
　　回到卧室做了五分钟伸展体操，动作迟缓，差不多无精打采。她向下大哈腰，膝盖挺直，将手掌平按到地板上；把手高高举过头顶，拉伸脊柱；伸展开胳膊，向两侧压伸躯体；绕着脖子转动脑袋；用她在任何体操手册上都没见到过的性交动作前后用力推拉骨盆和屁股，她相信这一动作可以减轻她经痛的严重程度。
　　她回到浴室，刷牙，按摩牙龈，踩上体重秤，仍旧是124磅，自打结婚后，她的体重变化从来没有超过3磅。
　　因为就要接近经期，她一反惯例洗了个热水澡。她用一块香皂给身上打上香皂泡，广告上说这种香皂含有一种保湿精华，可以保持皮肤的柔软和弹性，她相信那确有效果。
　　她把全身仔细地涂满香皂，尽管昨天晚上上床之前她曾经淋浴过。当她用从自己工作的旅馆偷回的一条蓝色条纹毛巾擦干身体的时候，目光下移，出于不能理解的原因，她为自己光滑、无毛的双腿感到痛惜。
　　向下看，仔细检查，是的，可以看到两根灰色阴毛的闪光，这是她第一次发现。她发出一声惊恐的叫声，从药柜里取出修理指甲的剪刀，将它们剪掉。她盯着手上弯曲的毛发看着——两根银线。
　　卧室里，她打开床边的收音机，调到WQXR电台。天气预报不能振奋人心：多云，可能有阵雨，温度达三十多度。播音员的声音听起来有点儿像肯尼思，而她在想她的赡养费支票能否准时送达。
　　她迅速地穿上衣服。白色棉织乳罩和紧身短裤，不是纯灰褐色的女士裤袜，低跟拷花皮鞋，白色套领毛衫，斜纹软呢裙子配压皮宽腰带，化妆品用的非常少，脸色显得有点儿苍白，她尽可能在镜子前面少花时间，她的棕色短发只需要快速地梳梳。
　　在厨房水池上面的橱柜里，佐伊·柯勒放着药、维他命和苏打水，口服避孕药、食物增补剂、止痛药，浴室的橱柜里装不下这么多东西。
　　用胶布粘在厨房橱柜门里面的，是一张打印的这个月每一天应该吃什么药的清单，有的是每天一次，有的隔一天一次，有的一周两次，有的每星期一次，有的每两星期一次，有的每月一次，新药不断地添加上去，却从来没有什么药被删减下去。
　　她倒上满满一杯冰镇葡萄柚汁，买来时装在一夸脱的瓶子里。在3月13日，这个星期三的早上，小口地啜饮吞咽着，送下维他命A、维他命C、维他命E、维他命B12，补铁、补锌的药片，避孕药，止痛药，用来治疗她病症的胶囊，半胆碱药片，两枚去痛片，一枚紫苜蓿药片，一个据说富含卵磷脂的胶囊和另一个海藻制成的胶囊，一枚单纯的利眠宁，一枚抗酸药片，她本来想含在嘴里，让它化掉，结果却嚼嚼吞咽下去。
　　然后她吃下一整片没涂黄油的小麦吐司，伺时喝下第一杯脱去咖啡因的黑咖啡，她把一块冰块放到咖啡里，让它快点儿冷却，以便她能一饮而下。喝下第二杯也放有冰块的咖啡时，她抽了～支过滤嘴香烟，据广告说这种香烟的焦油含量是全世界最低的。
　　她把早餐的餐具放在水池里冲上水，留到晚上再清洗。厨房里的活动是预先排练，她返回客厅，此刻动作稍微迅速了些，也更有目的性。
　　她从门厅的壁橱里拿出一件大衣，那是一件黑色羊毛长大衣，灰色天鹅绒领子。她检查一下黑色皮革肩袋里的东西：钥匙，钱夹，各种各样的东西，罐催泪瓦斯，这种东西在纽约城是违法的，她是通过埃弗雷特·平克尼得到的，她的小型瑞士折叠军刀：红色刀把，有两个刀片，一把锉刀，一把锥子，一把小剪子，一个瓶起子。
　　她从房门的窥视孔向外探视，走廊里空无一人。她拔去门闩，取下锁链，转动门锁，轻缓小心地将门打开。走廊里没有人。她将身后的门上了两道锁，按铃叫电梯，然后惴惴不安地等待着。
　　她一个人乘着电梯下到大厅，快速朝着大门和人行道走去。看门人利奥正在擦拭墙上的黄铜铭牌，上面列着五个在一楼拥有办公室的医生和精神病专家的名字。
　　“早晨好，柯勒女士。”利奥说。
　　她抱以一丝淡淡的微笑，向西朝麦迪逊大道走去。她大跨步地走着，步伐很急，不向两边看，不瞧路过行人的眼睛。不过他们没看她第二眼，事实上她知道，他们对她甚至连一眼都没看。
　　格瑞阁旅馆，一个竖着的棺材，挤在麦迪逊大道46号和47号大街之间的两栋钢铁和玻璃建造的摩天大厦中间。旅馆门臼建造有褪色的大理石圆柱，看上去更像一个过时的绅士俱乐部的正门，在那种地方，俱乐部成员脸上盖着《华尔街日报》打盹，身着制服的侍者用银盘端上一杯杯雪利酒。
　　实际情况没有太大不同。格瑞阁的历史可以追溯到1912年，尽管不断地重修，却并没有变得现代化。在阴暗的鸡尾酒大厅里，人们还要拉铃来召唤服务，塑胶和镀铬被坚决放弃不用，在所有主要的地板上——门厅，服务台，休息室，餐厅和管理人员的办公室——都铺陈有散发着酸味的幽暗地毯，过时的家具装饰品，和太多熄灭的雪茄。
　　就所有那些老旅馆来说，格瑞阁是一家成功的旅馆，大部分的房间和套房（283个）每年出租给市中心大公司的管理人员在城中过夜使用，或者是为提供方便出租给外地的游客。那些可以临时入住的房间常常提前一年就被预约，因为那些房间大而舒适，服务亲切，价格适中，而且据说它的餐厅拥有一个在纽约排第三的葡萄酒窖。
　　格瑞阁还提供有城中最后一家旅馆台球房，尽管里面只有一张桌子，而且褪色的绿毡布已经破损。
　　在它将近七十年的历史当中，格瑞阁像所有的旅馆一样，有它自己的悲剧和暴力事件：多次心脏病发作，多次中风，两次谋杀，八次自杀，三次跳楼。
　　1932年，一个客人在餐厅被鱼骨鲠死。
　　1949年，两位合用一间套房的绅士在第八层楼服用过量巴比妥酸盐，赤裸着身体死在彼此的怀抱里。
　　1953年，在一件特别肮脏的事件里，一位狂怒的丈夫撞破1208号房间的门，房间里面，他的妻子和她的情人正在床上唱着“上帝保佑美利坚”，那位丈夫没有伤害两个人中的任何一个，而是头朝前从最近的窗户跃出，摔死在麦迪逊大道上，同时将旅馆结霜的玻璃门罩严重损坏。
　　1968年，在第三层楼的团体大套房里发生一起枪战，一个男人被杀，一人受伤，一个当时在场的客房服务人员蒙受羞辱，原因是一粒子弹打伤了他的屁股。
　　毫无疑问，管理人员立刻取消了租约，因为道德条款是所有和格瑞阁旅馆签订的长期合同的重要组成部分。
　　不过除去这些孤立的事件，格瑞阁基本上是一个安静长久的住处，能够迎合那些熟悉的老客户，时常还有他们孩子辈和孙子辈的人。保安部门不大，他们的主要事情就是专门不声不响地驱逐在麦迪逊大道上游荡的醉鬼和流浪汉，彬彬有礼地叫那些明显是妓女的人离开鸡尾酒大厅，做好失物招领物件的记录，那是一项每个大都市旅馆都很苦恼的差事。
　　佐伊·柯勒从她在东39号街的公寓往城镇非中心区步行，在上午8点46分进入格瑞阁旅馆，她向门房和当天站在服务台后面当班的旅馆侍者点头。
　　她穿过一扇上面标有“唯工作人员可以进入”的门，顺着一段短短的走廊走到一间提供给保安部门做办公室的小套房，像往常一样，上午1点到9点当班的巴尼·麦克米伦正在埃弗雷特·平克尼办公室里的皮沙发上睡觉，她把他摇醒。麦克米伦是个肥胖的男人，不太干净，她发现碰触他让人感觉很难受。
　　“怎么了?”他说。
　　“起来。”她说，“你应该在上班。”
　　“是啊。”他说，坐起来打着哈欠，咋咋舌头，“来点儿咖啡怎么样，宝贝儿?”
　　她看着他。
　　“不。”她坚决地说。
　　他看着她。
　　“来点儿咖啡怎么样，佐伊?”
　　“这样好多了。”她说，“一块丹麦酥皮饼?”
　　“为什么不呢?洋李干——或其他任何他们能弄到的东西。”
　　“有什么让人激动的事情吗?”她问。
　　“没有。”他说，“一对酒鬼在九楼上唱歌，就是这些。安静的夜晚，正是我喜欢的方式。”
　　她把大衣挂到打开的壁橱里，把钱包放在办公桌底下的抽屉里，从上面的大抽屉里取出一个亮漆托盘，从来路出去，穿过休息室和鸡尾酒大厅，走进通向厨房的侧面走廊。
　　他们正在那里忙活早餐，为餐厅提供服务，整理来自房间的点菜，没有入和她说话，没有人看她，有时她有种幻觉，觉得自己是个隐形人。
　　她为平克尼先生和自己倒上两杯黑咖啡，巴尼·麦克米伦喜欢在自己的咖啡里加上两块糖和两块乳酪，丹麦酥皮饼和果馅奶酪卷看上去不太能引起人的食欲，她就为巴尼选了个果冻油炸圈饼，他什么都能吃。
　　她托着装满东西的盘子回到保安部门办公室，埃弗雷特·平克尼已经来了，他和麦克米伦正对坐在平克尼办公桌旁，双脚高举。他们正在大声地笑着，当佐伊进来时，他们戛然而止，把脚拿下来。平克尼道过早上好，同时礼貌地感谢她为他们带来早餐咖啡。
　　她转身回到自己的办公室，听到他们又笑起来。她猜想他们可能在笑她，于是向下打量，为了确认自己的毛衣和裙子没有弄脏，腰带正正道道地系着，裤袜没有脱线，她没看出什么毛病，但是