河 奥康纳
孩子郁郁不乐，没精打采地站在黑暗的起居室中央。他的父亲正在替他穿上方格子外衣。他的右胳臂还弯在袖筒里没有伸出来，父亲却胡乱地给他扣上纽扣，把他向门口推过去。一只苍白的有斑点的手从半开的门外伸进来接他。
“他的衣服还没有穿好呢。“门外走廊里的人大声说。
“那你就看在基督份上，替他穿穿好吧！”父亲嘴里嘟哝着。
“现在是早上六点钟了。”他身穿浴衣，光着脚。他把孩子领到门外，正准备关上门，发现她的身影隐现在门口。她是一个骨瘦如柴，皮肤上长着斑点的女人，身穿豌豆绿长外衣，戴着毡帽。“还有他和我的车钱，”她说，“我们来回得乘两次车。”他走进卧室去取钱，回来时她和孩子站在房间中央，她在观察这房子。”我要是来照管你，这些香烟头的气味闻得时间长了可真受不了。”她说着替孩子把衣服穿好。
“这是零钱，”父亲说。他走到门口，敞开门等待着。
她数了数钱，把它塞到衣服里面的什么地方，走到留声机附近的一幅水彩画前。”现在是什么时候我知道的。”她凝视着那些色调粗犷，零零碎醉的平面形，有几根黑色线条从中穿过。“我应该知道的，我晚一上十点上班，五点下班。乘去葡萄藤街的车要一小时。
“唔，我知道了，“他说，”那么我们是不是让他今晚八点或九点钟回家？”
“可能还要迟些，”她说“我们要到河边去治疗。那位特别的牧师不常到这一带来。”她朝水彩画点点头说，”我可不愿意花钱买这个。我宁可自己画一张。”
“好了，康宁太太，我们到时候再见吧！”他的手指在门板上敲着鼓点。
卧室里传来有气无力的声音，“给我拿一个冰袋来。“”他妈妈生了病，太可怜了，”康宁太太说，“她什么病？”
“我们不知道，“他低声说。
“我们去请牧师为她祈祷。他治好过许多人。是贝弗尔，萨默斯牧师。也许她应该找个时间见见他。”
“也许是的，”他说，”我们晚上见。”他转身进了卧室，让他们出发。
小男孩默默地注视着她，眼泪鼻涕一起往下流。他今年四岁或是五岁，长了一张长脸，下巴突出，两只半开半闭的眼睛隔得很远。他一言不发，耐心地站着，好像一头等待放出羊圈的老羊。
展开
