什刹海的怀思
我对什刹海有一份特殊的感情，因为这一带乃是我自童年到大学毕业的一段日子中所经常来往游憩的所在。
童年时，父亲远在南方工作，于是我和两个弟弟的教养之责，乃全部落到了母亲的肩上。母亲平日对我们的学习教导虽严，但每当假日则常携带我们到什刹海和北海散步，使我们在学习之余也有适当的嬉游的机会。记得我们当时总是沿着什刹海中间一道长堤缓缓步向北海后门，在北海游倦了，就再步经什刹海的长堤然后乘车回家。每到夏天，这一条长堤上总是布满了各种摊贩，母亲便常带我们在一处席棚下的小店中坐下来，叫几碗摆满了鲜菱和鲜藕的冰碗品味河鲜。这是我一直最难忘的童年乐趣。但1941年秋天，我才17岁，母亲便不幸因病弃养，那时我才考入辅仁大学不久。辅大女校与什刹海距离不远，有一天课后，我与同学偶然步经这条长堤附近，想到母亲已长逝不返，什刹海在一片秋风中也显得萧瑟异常，一时感慨，还曾口吟了七绝一首：“一抹寒烟笼野塘，四围衰柳带斜阳。如今柳外西风满，谁忆当年歌舞场。”
第二年，我升入了大学二年级，开始从顾随先生受业，先生对诗歌的讲授既生动又深切，常使全班同学都听得如醉如痴。当时先生家住南官坊口，就在什刹海附近。因此同学们每于课后常一同散步经过什刹海去拜望先生。先生则常为我们吟写他近作的新诗。有一天他给我们看了他所写的四首绝句，题目是《薄暮散步什刹海》，其中有两首诗是这样的：
更无荷叶叠青钱，只剩垂扬杨绾暮烟。今日会贤堂下过，共谁掩泪话开天。
展开
