蜥蜴
“地上和水中的生灵们，你们真是不幸，恶魔就要降临在你们身边了，”一个男人高举双臂怒吼着，眼睛凝视着远方。
“神意，12：12，”我对自己咕哝说。要知道到这已经是第三天了，住在隔壁的这个疯子邻居，三天前就开始在我这个名为格林哈尔&麦克林塔奇的商店前四处转悠。这三天以来，我已经听了好多遍关于世界末日的预言。然而他的预言并非基督教的圣经，而是反复强调雪莱的一首诗《奥西曼德斯》，他引用《奥西曼德斯》一诗中讲述奇迹的部分对自己的工作和绝望之情进行强烈的抨击。我不知道还有没有比谢莉和神的旨意更糟糕的事情了。
“神意，12：12，”他嘟囔着。至少还有一件事让我感到满意，那就是他说的关于预言启示之类的东西，又让我上了一课。
“开始是一场可怕的大火，”他对一群围在自己周围的游客说，他的声音越来越低。围在四周的人小心翼翼地从他身边缓缓走开。这也不能怪他们，他满身灰尘，头发蓬乱，眼中充满了极端狂热之情。“而且我看到了，那是一片交织着火焰的玻璃海洋。”他继续说道。
我知道，神的旨意又要来了。
“神意15，第二篇，”他拖着长长的尾音朗诵道，“然后，人类就会灭亡。罪恶的报应就是死亡。”
“《罗马书》①6：23，”我忍不住说道。这个男人向我走了过来，尽管我对这个社会无法治愈精神上的疾病而心怀不满，对他也满怀同情，但不管怎么样，他把我的客人都赶走了。现在是旅游旺季，街上的游人遇到这种麻烦毫无疑问会远远躲开。我绕过街头跑了起来，希望在他看到我之前，能赶紧穿过街道回到我自己的店里。如果他看到我了，等待我的会是《便西拉智训》。②
“与女人的邪恶相比，其他的邪恶都是那么渺小，”他大声叫道，最终把目光停在了我身上“《便西拉智训》25：19。”
我后退了一步，然后赶紧从他身边跑了过去，顺着商店门口的台阶往上爬。
“这是你的过错，”他尖声叫道，指尖直指向我。直到我爬上最后两个台阶，冲进店里关上门，在此期间，他的目光就没从我身上移开过。天平明显向珀西·毕施·雪莱倾斜了。
当我躲进屋里时，莎拉·格林哈尔叹了口气，问我：“你没事吧，劳拉?那个讨厌的男人又在搞什么鬼?”
“我怀疑他疯了，”亚历克斯·斯图尔特说。亚历克斯是一个退休的水手，住在隔壁，是我们店里不可或缺的帮手。他接着说：“我觉得可能是因为现在是太平盛世，所以得给我们来点的恐怖感。你们看过报纸没有，全世界的人对与天堂有关的迹象和其他一些事情都会焦躁不安。显然那些人觉得所有的征兆都说明一点，人类会被洪水淹没这个结局一定会应验。”
“我只希望他另找一条街道，向别人发表长篇大论的演说，对于我们的生意来说，他简直是个瘟神！不过我不愿意叫警察，毕竟他还是挺可怜的。”
尽管那个男人有点疯狂，但我现在回想起来他说得有道理，也许从严格的年代顺序来说并非如此。火灾并没有发生，但躲在储藏室的那个男人却死了，死于谋杀。之后很长的一段时间，恶魔和他在地上的党羽就游走在我们周围，而且在这段时间，恶魔一直在伤害着我们，让我们认识到他的存在。我的确得为自己的罪行承担一定的责任，因为在一定程度上，此后发生的所有事，都是因为我没能控制住自己暴躁的脾气。
杂乱无章的传奇故事就这样，我的商店被捣毁拉开了整个事件的序幕，至少在警察的档案卷宗中是这样记述的。在这次事件中，我的商店几乎被烧成了废墟。但是在我看来，这个故事要追溯到好几个月前，要从莫德·麦肯锡的死说起。
莫德是一个住在约克维尔的古怪女人，格林哈尔＆麦克林塔奇商店也在约克维尔境内。莫德和她的丈夫富兰克林经营一个特殊的小店，店名叫珍奇老店，里面出售各种各样的小东西，天知道，就是一些古董，还有一些破烂货，夫妻俩住在商店的楼上。据我所知，莫德和富兰克林几乎时时刻刻都呆在自己的店里。这家店所在的房子原本属于莫德家族，后来莫德家卖了房子搬走了，过了好长时间，莫德和富兰克林才把这所旧房子给买了回来。当约克维尔还是个破旧的小城区时，这对夫妻就生活在这个城市里，他们亲眼目睹了这座城市成为六十种文化的汇聚之地，一开始，最好的咖啡屋和民歌歌手都出现在这座城市，但随着时间的日积月累，这六十种文化逐渐露出了丑陋的面目，毒品交易也现身街头。之后，约克维尔再次复苏，成为奢侈消费之地，但夫妻俩还像以前一样继续经营自己的小店。
他们还是一个民间商业协会的创立者，说是一个社交俱乐部更为贴切一些。我们这些店主中有几个人也是这个商业协会的成员，大家每周在米尔咖啡屋聚会一次，我们称这种聚会为街道集会。我们一起商量圣诞节如何进行装饰，一起出钱在城里打广告，一起处理一些恶意破坏公共财产的行为，还有其他一些日常事务。但我们还是喜欢闲谈一些无关紧要的小事：谁大病初愈了，谁要外出做生意了，谁要搬到附近住了等等。几年前，我和丈夫克莱夫还没有分开，为了和他离婚，我迫不得已卖了商店，我敢确定，那段时间我一定也是大伙议论的焦点。我们监视着这条街的一举一动，这似乎都成了我们的生计，事实上也确实如此。
我们是一个紧密的小团体，所有人都是朋友，一部分原因是我们这些人从事的生意并不完全相同，因此我们都不是直接的竞争对手。我们中有一个时尚设计师，一个书商，一个理发师，一个手工艺商店的老板，我有一个古董家具设计商店和一个亚麻用品店。我们也不会排斥新来的人，我们通过不记名投票的方式决定是否接纳新人，但是投票的方式大家也不常用。
富兰克林去世之后，莫德还一直经营着自己的商店。我们根本不知道她的生意怎么样，也许比我们想象的要好。毫无疑问，如果去她的店里仔细挑选的话，还能找到一些珍品。但是富兰克林死后，店里就再也没进过什么新商品了。
就像莫德自己说的那样，她开始变得“腿脚不灵便”了，这时，咖啡集会就转移到她的店里了。大家都会轮流带一瓶咖啡和一些小甜饼去。但是没过多久，有一天莫德的商店没有按时开门营业，于是我和朋友莫伊拉就跑去她的店里，想看看她到底出了什么事。结果发现喜欢谈论“符咒”的莫德正躺在通向二楼房间的楼梯拐角处，验尸官的结论是莫德不小心从楼上摔了下来，摔断了脖子，头骨骨折。
我和莫伊拉看着躺在地上的莫德，都觉得以后再也不会像以前那样看到这位邻居了。
但有一件事却让我们跌破眼镜，莫德和富兰克林的积蓄比我们猜测的要多得多，那是相当可观的一笔钱，实际上，有一百多万美元，还不包括房子和店内货物出售所得的收入。那笔钱最后捐给了一个慈善机构，而那座旧房子和店里的东西则留给了他们远在澳大利亚的侄子，我们从没听说过他们还有这样一个侄子。此外，让我们高兴的是，还有一部分成为我们咖啡集会（我们私底下都这么叫）的基金。只要条件允许，我们会每年聚会一次，大家一起去喜欢的餐厅吃顿午餐。
在这之后的一段时间里，大家谈话的焦点几乎都集中在富兰克林和莫德身上。
商店的开门时间还没到，莫伊拉顺便过来喝杯咖啡，我大声问道：“你们觉得那些钱是从哪来的?”
“投资呗！”莫伊拉大胆地说，奠伊拉是我们当地美容沙龙的老板，“现在回想起来，莫德总是在楼上的书桌前办公，处理的好像是债券之类的东西，”她一边说，一边用她精心修剪的指甲轻轻敲着桌子。
“但是你也得有钱去投资啊！”我回答说，“依我的经验，这里的每一个人都没什么发展前途。”
“他们可能就是在这方面比我们强，”莫伊拉说。因为她也是个成功的女商人，所以别人都觉得她非常大方。
我清楚地记得那一天，不知道自己是怎么了，我把自己的商店四处打量了一番，我觉得自己的商店还非常不错，有那么一会儿，我对自己的那段生活还挺满足，而我对自己的未来也非常心满意足。确切来说，我从事的事业可能并不是什么刺激的事，但却很稳定。我和莎拉两个人一起合作得还不错。她让我管采购的事，所以，为了采购，我每年有四次机会进行长时间的采购旅行，可以去我喜欢的地方。而莎拉天生就是个会计，她负责把商店管理得井井有条。我们给那些回头客编了本花名册，因为有了这些重复购买的顾客，我们度过了那段萧条的日子。
在我看来，我的生活非常愉快。大约有一年的时间，我自己一个人生活，虽然我非常喜欢我生命中的前一个伴侣，他名叫卢卡斯·梅，是一个墨西哥考古学家，虽然偶尔我还是不得不抵制住诱惑，尽量不给他打电话，尽量不乞求他回到我身边，但我对自己的独身生活很满意。
只要有时间，我常常会与莫伊拉这样的朋友聚到一起。此外，每周有一天晚上，我都会去多伦多大学上一节课，课程内容往往是有关古代历史或语言，一部分原因是由于这些课程与我的经营有关，但更主要的还是因为我对这些课感兴趣。很早之前我就意识到我当不了学者，但是我喜欢对众多的事物能知之一二，特别是我去采购东西的地区，我希望能了解这些地方的历史。
我是一对年轻的马耳他夫妇的监护人，他们住在加拿大，那个年轻的小伙子叫安东尼·法鲁吉亚，他学习建筑学。我和一个朋友罗布·卢卡兹共同承担起监护的职责，他是加拿大皇家骑士护卫队的一名警官，我是在一两年前在马耳他认识他的，并且一直与他保持着联系。年轻的法鲁吉亚一家住在罗布家的一个地下室里，罗布和他的女儿珍妮弗，还有他的搭档芭芭拉共同生活在这幢房子里。我有时会去看望法鲁吉亚一家，每个月我都给安东尼的妈妈打一次电话，让她报告一下情况。此外，周日我去镇上的时候，就会和安东尼及他的妻子索非亚，还有罗布一家一起吃顿饭。
莫伊拉打断了我的思绪，她问道：“那你觉得莫德的那些破烂东西会怎么处理?”
“她那个澳大利亚的侄子对那些东西一点也不感兴趣，”亚历克斯插了一句，“他会把房子卖掉，房子里的东西也会被莫尔斯沃斯&考克斯拍卖行拿去拍卖。”他提到的那个拍卖行非常有名。
“那如果按你这么说来，亚历克斯，这估计是真事儿了。”莫伊拉笑着说，“我不知道你从哪儿得来的消息，不过你好像什么都知道。”
事后证明亚历克斯说的也并不完全对。没过多久，那处房产外面就贴上了“待售”的标记，几乎在同一时间，有人把这栋房子抢先买走了，这个人是本地最大的房产所有人，也是最大的房东。没过多久，那所房子就开始进行装修，打算日后出租。至于租给谁，房东并没有说明。这间房子是高档的租住用房，这样的房子真让人激动不已。但关于这所房子，他始终没有向我们透露太多的内容。我们都希望能到房子里去看看是什么样子。巨大的板墙把这个装修工程围了起来，我们越是想看看里面的样子，却越看不见。连亚历克斯·斯图尔特也搞不清楚到底这所房子的新租客会是谁。
不久，伴随着轰鸣的巨响，板墙被推倒了，商店也壮观地现身眼前。标签上注明的是“克莱夫·斯旺，设计师，古文物研究专家”。我的前夫，那个卑鄙小人竟然在街对面开了一家店，和我竞争！
从那一刻起，我舒服的小世界开始支离破碎！
“我的天哪，有种男人是很难摆脱的！就像脏衬衫似的总在你周围打转！”莫伊拉惊呼道。
“真是倒霉，”我抱怨道，“我的事业才刚迈出了第一步。”我这么说其实是多此一举，因为莫伊拉对这一切无所不知。但不管怎样我都得说两句，“他之所以能开这家店，就是因为我太笨了，我嫁给他的时候，给了他一半的财产。他真是个蠢货，后来我们离婚时他坚持要我卖了这间商店，分给他一半的钱。我倒是运气不错，后来和莎拉合伙，又把商店买了回来。他现在跑回来又想干什么?竟然还在街对面开店！”
莫伊拉同情地叹了口气说：“他一定有一种能力，能让女人们都为他着迷，是不是?开始是你挑中了他，然后又把他扫地出门。所以他又另找了个女人，名字叫什么来着，斯莱斯特，看看，那个女人给他买了间商店。”
“我觉得他不会对你构成多大的威胁，亲爱的，”莫伊拉继续说，她称呼每个人都是亲爱的，“毕竟他这辈子都没老老实实地工作过一天，现在可能老实吗?”
我觉得也是。克莱夫是一个杰出的设计师，我们曾经是很美满的一对。但就算天才也不会注意到他的本性。不久我们便结婚了，作为结婚礼物，我把商店一半的所有权分给了他。从此，他开始每天斜靠在旅馆的台球室里，和那个来自比克尼斯的年轻女子眉来眼去，而我为了买到最好的木雕，在一条陡峭的山路上推着一辆租来的吉普车，要不就在蒸笼一样的仓库里，汗流浃背地和客户代理商讨价还价。
事实上，莫伊拉说的对，克莱夫不喜欢工作，但是他却和一个叫斯莱斯特的富婆结婚了，她拥有的财产可以多到雇人为他工作。我很想对克莱夫不屑一顾，我向莎拉保证，克莱夫绝对不是个问题，但莎拉肯定已经明白过来，过去那段日子里她所做的一切已经让自己卷入了这场战争。
事实上，只要他下定了决心就会努力工作。当我们离婚时，他也的确是一个强大的对手。我无法想象，他一定是个巨大的威胁。我曾经爱过他，我们的婚姻维持了十二年。他的名字出现在街对面那高雅的金色信笺标语上，时刻提醒着我，在某种程度上，自己的人生缺陷几乎都是由于自己的失败所致，就像我失败的婚姻和克莱夫的勇敢一样。
我尽量露出笑脸，努力像以前一样过日子，关注着生活中的细节和日常事务。我计划下一次旅行去印度尼西亚和泰国，然后处理上一次从墨西哥运来的货物。出于社交考虑，和往常一样，今年每周日还是要去罗布家吃饭。我和索非亚、珍妮弗会坐在后面的露台上看罗布和安东尼做烤肉野餐，而芭芭拉则在旁边优雅地递上餐前开胃点心，然后把花瓣沙拉和其他我几乎辨别不出来的东西拌在一起。芭芭拉是一位非常自信的金发女郎，她扎着马尾辫，体态优美，很会料理家务，玛莎·斯图尔特常对此惊嘘赞叹。
还有那个要对莫德的财产进行拍卖的莫尔斯沃斯＆考克斯拍卖行，我会去那儿看看能不能买点能在我店里出售的东西，再买一两件莫德和富兰克林的私人物品作纪念。我让亚历克斯帮我留心拍卖通知。
亚历克斯帮我拿回一份物品目录。那天，我正在重新整理陈列橱窗，告诫自己不要老盯着街对面克莱夫的商店，而亚历克斯却在那儿细细阅读那份待拍卖的物品目录。
……
展开
