李彦，北京人，曾任记者、翻译。1987年赴加拿大留学。1996年起在滑铁卢大学任教。现任滑铁卢大学孔子学院副院长、东亚系中文教研室主任。1985年开始发表中英文作品。英文长篇小说《红浮萍》获1995年度加拿大全国小说新书提名奖。中文作品包括长篇小说《嫁得西风》，中短篇小说《羊群》、《故园》、《姚家岭》、《毛太和她的同学们》、《忘年》等。1996年获加拿大滑铁卢地区“文学艺术杰出女性奖”。2003年起担任加拿大中国笔会副会长。

    作者系加拿大中国笔会副会长，被文学评论家白烨先生评为“加拿大多伦多地区华人写作群”中的代表人物。本书收录了其8篇小说、散文和诗歌，其中《嫁得西风》被誉为海外移民女性文学的代表作，被多伦多大学东亚系选为指定文学读物，成功闯入北美主流文坛。
    本书收录了旅加女作家、女学者李彦近年来的一些小说。表面看来，李彦的小说既没有什么曲婉的叙事，又没有堪称奇绝的情节，大都是截取人生一段平常事，素描生活某些小场景，淳朴得像是人生纪实，本色得如同生活本身，但读过之后，却让你有芒剌在背或骨鲠在喉的感觉，引动你从作品的故事想开去，寻味有关人性的悄然变异，人生的命运沉浮等诸种深邃而悠远的问题。那种感染力会让你久久地回味，感觉到作者已将自己融化在作品中，是在用心灵去阐述故事……这可能是李彦小说的主要贡献，也是她高屋建瓴，独树一帜的文学标识。

    中篇小说
    羊群
    1．
    腊月二十三，过小年。可这是洋人的地面儿，一切只能从简。晚餐就吃家乡饭，羊肉泡馍。虽说这里的羊肉不能跟中国的比，太膻，但大碗里漂了一层鲜红的辣椒油，翠绿的香菜末儿，也就压下去那股子腥臊味儿了。
    杨玉清伸长细脖子，伏在碗上，吸溜吸溜快活地吞咽着。“赶紧吃吧！等会儿牧师就来了！”见妻子仍在忙碌，他抬起脸提醒道。
    牛红梅端起碗，才扒了两口，忽然想到了什么。“对啦，还有个事，得商量一下。咱买下这房，钱更紧了。以后做奉献，该减少点了吧？”
    杨玉清将一片羊肉塞入口中，细细嚼着，没马上回答。基督徒有奉献义务，做礼拜时要捐钱，数目多寡，全凭自觉。若按《圣经》中要求，应将十分之一的收入献出才对。可他们夫妇收入不高，又要供养一个正在上大学的女儿，因此一直未达到这个标准，加上新近才买了一所房子，连要维持原来的奉献数目，都会使本已拮据的生活，似雪上加霜。
    牛红梅见丈夫沉默不语，哼了一声道：“我就不信，那些有钱的台湾人，真的都献了十分之一！”
    杨玉清用手背擦掉鼻尖上渗出的细汗，才慢条斯理开口道：“献多献少，是个人与神之间的交流。谁表现如何，神那里都清楚。”
    牛红梅已三口两口吃完，匆匆撂下碗筷，动手收拾起客厅来。先将茶几上乱摊着的杂物清理掉。靠墙摆着的长沙发，是从路边捡回的，弹簧老化失灵，人坐下去要想再起来，可得费点劲。灰色面料也太陈旧，用一大幅天蓝色尼龙窗帘把沙发从头到脚罩住，看上去便亮堂了许多。牛红梅暗自思量，这沙发也实在太寒酸，若手头宽松些，就该先换了它，然后再添几件像样的家具。乳白色的落地灯倒还雅致，但四十瓦的灯泡，略嫌昏暗，翻出只一百瓦的临时换上。墙上的温度控制器，也顺手调高它几度。
    刚拿起梳子整理烫成小卷的披肩发，门铃便响了。镜子中再瞄一眼，柳眉入鬓，凤目斜挑。可惜岁月不饶人，鬓边已滋出几根耀眼的银丝，年来视力也骤然下降，方才切个肉丝，都须眯细了眼，才瞧得准刀口。
    “哎呀，牧师，你可是稀客哟！”牛红梅朗声笑着拉开门，迎面卷入一股夹着雪花的冷风。下午接到牧师要来家访的电话，夫妇二人便估计，他定是前来祝贺他们乔迁之喜的。
    红光满面的朱牧师微笑着，厚实的身躯便深深陷入沙发。他是香港人，讲起国语来，除了常挂嘴边的几句祈祷词外，别的却像两岁孩子学话。为了沟通，今天他特意邀了教会中的长老侯教授作陪。侯教授虽然来自台湾，但因娶了广东籍妻子，能听懂广东话，所以常替朱牧师充当翻译。
    近两年，从中国大陆赴加的新移民源源不绝，到达枫城不久，许多人便投奔到华人基督堂的十字架下。眼见得操国语者人数剧增，已经打乱了教堂里长期由广东人占主导地位的局面。前晚开会，几个长老一致认为，根据新形势，应该启用大陆移民加入领导层才对。二人今晚踏雪来访，旨在敦请杨玉清接受“长老”的提名。
    寒暄过后，待来客讲出此行目的，主人夫妇很觉出乎意料。杨玉清五十出头了，做了几十年书呆子，还是头回遇到有人请他当“官”，心里翻腾，面上却仍端了知识分子的矜持，清清喉咙，正正神色，才操着浓重的关中口音说道：“大家对我的信任，我很感激。但是哩，我皈依基督的时间不长，灵命还浅，恐怕会辜负大家的厚望……”
    朱牧师见杨玉清推辞，便咧了嘴笑着打断他：“嗨呀，不要讲啦！我知道的，你很好哇……”
    侯教授也眯了眼笑着帮腔：“时间长短，不算数嘛！有人听了一辈子讲道，灵命就是跟不上去。你进步很快，大家都看在眼里的。”
    牛红梅给来客一一斟上茶水，才拽了把椅子坐到丈夫身旁，拿起小刀削苹果皮。“我说啊，你们可是挑错人啦！老杨笨嘴拙舌的，哪能胜任长老的要职啊！”
    话虽这样说，牛红梅却掩饰不住心头喜悦。二三百人的教会中，长老的位置屈指可数，唯有灵命深，根基厚者，方可当选。这种职位向来为港台移民所垄断，老杨若非德高望重，岂能从众多大陆移民中脱颖而出呢！然而，牛红梅又不太情愿丈夫接受长老提名。老杨虽然做到了博士后，但工作难找，如今隐瞒了学历，好不容易才在一家小公司里寻到一个技术员的位置，薪金不高，位置不稳，整天要看老板脸色，哪有精力多管闲事呢！
    她自己呢，虽然有的是空闲，但想在教会里谋个职，也非易事。都笑大陆如今有局级和尚、处级尼姑之说，这教会里，还不是也分着三六九等！主任牧师和副牧师，年薪数万还不用交税，但必得是神学院毕业生且为男性方可，她是连门儿也没有。秘书的职位，倒是不论学历，钱也不少拿。可这种好差事，多少双眼睛盯着，得凭关系。大陆移民根基浅，哪里轮得上？至于长老呢，先不说那是个有名无利的头衔了，身为女性，连被提名的资格都没有！唯一一个不分男女不讲学历又有报酬的职位，是传道员，只要口才好便可。牛红梅私下的心愿，就是争取将来被委派为传道员。她深信，凭她的才干，多少只迷途的羔羊，也能让她牵到主的脚下！从这点讲，若是老杨当选为长老，在教会里能说得上话，也许会有利于自己的前途发展。
    此刻，教会首脑亲自登门礼贤下士，牛红梅颇为兴奋，也想趁机显示一下自己的才智学识，给来客留下个与众不同的好印象，一时间便忘了天高地厚。“对啦，牧师，我还要给你提个意见呢！”
    朱牧师一愣，扯平了嘴角。侯教授也觉好奇，侧过脸来静听。
    牛红梅放下苹果，拍拍手，挺直腰，一本正经说道：“你每次给大家讲道结束时，都要献上几句祈祷词。你总是说，‘愿上帝的天国早日降临，愿上帝给你们带来恩赐，常与你们众人同在！’这样说，是错误的！”说罢一挥手，抿紧薄唇，扬起眉梢，静观牧师反应。
    朱牧师脸红了。他虽贵为牧师，肩负着放牧数百只羊羔的重任，但不过是个三十挂零的年轻人，从神学院毕业后来枫城就职，仅两年有余。因怕人欺他资历浅，平日便总板了面孔，不苟言笑，遇事有意专断，做出老成模样。岂料这个连《圣经》都没通读完的女人，竟敢给他挑刺！
    侯教授抿嘴一笑，扭了脸去看墙上一幅红红绿绿的斗鸡图。内心深处，他对朱牧师也不满。眼下教会里聚了百多名讲国语的信徒，却没个讲国语的牧师。按照编制，本堂完全可以聘用一位副牧师。然而几位长老先后推荐了数位申请者，却不问青红皂白，一概遭朱牧师否决，他还声称用不着多此一举，自己可以学讲国语。咳，纯属嫉贤妒能嘛！大家怕伤和气，只能装傻。也只有牛红梅这种人，才会去捅马蜂窝！
    杨玉清虽未做声，脚趾头却不安地在地毯上来回挠搓。他心里也赞同妻子的说法，可是当众鸣放，一点面子不给人家留，毕竟欠妥。
    短短几秒钟，朱牧师已恢复了镇静，他梗着脖子用艰涩的国语争辩道：“我没有错哇！《圣经》上，是那样讲的！‘愿上帝常与你们众人同在’……”
    “嘿嘿！”牛红梅眯眼一笑，抬起下颌，拉长声音道：“为什么说你错呢？听我细细讲给你听吧！的确，《圣经》上是那样说的。可《圣经》上那样讲，是因为那是记录了耶稣的原话。耶稣是谁？他是神，是与上帝一体的！他有权力那样讲，你有吗？你朱牧师，不过跟我们一样，都是凡人呀！你把自己放在了什么位置上？你应当说‘愿上帝给我们带来恩赐，与我们同在’才对！”
    朱牧师不服气，情急之下，换了广东话，滔滔不绝起来。牛红梅一句也听不懂，着急地追问：“你说什么？你慢点说呀！”杨玉清在旁连连摇头，示意妻子罢休。
    侯教授灵机一动，想出个借口，拿出来打岔：“对啦，杨弟兄，现在教会里有这么多新来的慕道者，你看，能不能找时间，来个现身说法，用你信主的生动事例，启发一下大家呢？”
    杨玉清对自己的口才缺乏信心，连连推辞。牛红梅见状着急，回过头来鼓励他道：“怎么不行？你的口才，比多伦多请来的那些传道员一点不差！即使说不全，也还有我做补充嘛！”说完，又转头对朱牧师接着道，“其实，你讲错的还不只那一句呢，你应当听我一条一条都告诉你。”
    朱牧师还未消气，鼓着嘴不语，白了她一眼，心里暗道：这女人，真是不知自己属老几！
    那晚送客出门后，杨玉清嘟囔着，埋怨妻子总爱得罪人。“主教导我们，不要自以为聪明，要俯就谦卑。你这样子，哪像是基督徒应有的表现？”
    牛红梅正在抬手把温度往低处调。丈夫是个书呆子，哪能什么都跟他讲。她随口辩道：“咱们既然信了主，对人就要真诚！给牧师提意见，也是为了教会的发展壮大嘛！”
    2．
    星期天的布道结束后，恰逢每月一次的“免费午餐”。今日到场的人数颇多，许多都是新面孔，拉家带口前来聚会，熙熙攘攘挤满了教堂地下室大厅。长桌上摆了几大盆热气腾腾的洋葱炒饭、豆芽炒面、什锦蔬菜、油炸鸡块，外加冷热饮料，均为几个开餐馆的教徒所奉献。
    牛红梅跑前跑后张罗着，一面带领老教徒摆放桌椅，一面热情招呼新来乍到行动拘谨者。待大部分人排队取了饭菜，找座位坐下后，她才盛了两盘炒面，寻觅丈夫。
    在大厅一角瞥见了杨玉清瘦高的身影。他正摆动着双手，对一个粗眉大眼，面色赤红的矮壮青年说话。牛红梅凑过去，注意到那个听他说话的青年，显然心不在焉，只应付着点头，却又不好意思走开，目光总往桌上的饭菜那边溜。她及时打断了丈夫冗长的演说。“老杨，先吃吧，吃饱了再讲！”
    片刻后，矮壮青年端着盛得满满的盘子，来到牛红梅对面坐下，捏了块鸡腿大口啃起来。牛红梅见了，忙伸出手阻止他。“先别吃，还没谢恩哪！”
    矮壮青年停住咀嚼，四面望望，才发现周围人只是谈笑，尚未动手。他不好意思地自嘲道：“一到星期天，我就睡懒觉，到现在还饿着肚皮呢！”
    听他口音，似是南方人，牛红梅正欲询问，却听朱牧师洪亮的嗓音响彻了大厅。矮壮青年照牛红梅模样，将手端放膝上，垂了头，听朱牧师向上帝发出谢饭词。
    杨玉清喝了口饮料，便为妻子介绍那矮壮青年。他叫马立新，正在枫城大学读博士学位。枫城虽是个小城，但聚集着三所大学，每年都有好几百中国人来此读研究生。这些年中国富裕了，缴着高昂学费读本科的学生也人数大增。
    牛红梅打量马立新，看他也有三十出头的样子了，便关心地问他成家了没有。马立新眼睛躲闪着，露出些许尴尬，叹了口气，盯着手中筷子说：“我们，前不久才分手。”
    牛红梅马上猜到，他定是心情郁闷，才来教会散心的。正待打听个仔细，杨玉清在桌子下面悄悄碰了她的腿一下，及时转移了话题：“如今国内形势，让人揪心哪，福音传播不开，各种邪教却四处泛滥。刚才小马说，他家乡闽东一带的老百姓，如今都信什么天道教！”
    牛红梅好奇地问：“天道教？我怎么没听说过？这是信的哪路神仙？”
    马立新回道：“济公、观音、关公、妈祖，都供啦！”
    牛红梅连忙用手捂住嘴，才没将饭菜喷出。马立新解释道：“你别笑。老百姓也是精神苦闷，有病乱投医嘛！”
    牛红梅将口中未嚼烂的胡萝卜匆忙咽下，正色道：“那些都不是真神！真神只有一个，就是上帝之子耶稣基督。”
    马立新反驳道：“可我们中国人，当然还是看着黄皮肤黑头发的神更顺眼啦，洋人的神嘛，总觉得别扭！”
    牛红梅放下筷子，准备好好开导他一番。“在国内，人人要依靠组织，在国外，各种各样的团体五花八门，但只有教会才是真正能帮助你的地方！”
    枫城不大，华人仅数千之众，历史最为悠久且人多势众的组织，当属“中华会馆”，馆员多为广东籍移民，祖先在百多年前便来异邦开办餐馆洗衣房。逢年过节，舞狮子赛龙舟，卖小吃唱大戏，弘扬中华文化，全靠这些人张罗。
    七十年代，从台湾来了群士大夫阶层人物，“知鹤轩”应运而生，号称“华人精英”团体，只接受在北美获得高级职称者。不想“精英”二字惹恼了另一拨人，从此仙鹤们聚会进餐，竟难以在枫城找到一家坐得安稳的中餐馆。
    除此之外，还有以职业女性为主的“兰馨园”，园内环绕着一群衣香鬓影的白领丽人；有专收祖籍台湾人士的“台协”，连在岛上出生的外省籍后代也拒纳；至于大陆来的呢？也分了四五个组织，各行其是。
    牛红梅将华人各个山头介绍了一遍，然后声言，这些团体，没有一处胜得过基督教堂，此处不分党派，收罗八方好汉，全无门户偏见。大陆闹水灾，台湾闹地震，大家都一样掏腰包搞捐献。
    这里正谈得热闹，却见侯教授慌慌张张地朝他们走过来。“杨弟兄，牛姐妹，有件要紧事和你们商量一下！”他坐到两人身旁，“你家里有没有空房出租？能不能让毛小鹰和她儿子暂时住一段？”
    “毛小鹰？她怎么啦？”牛红梅脑子一转，才想起有两三个星期没见那个白白净净的苏州女人来教会了。
    3．
    毛小鹰一年前带着五岁的儿子来加，与丈夫团聚。没想到四年不见，本就生性粗鲁的丈夫变得更加浑不讲理了。
    男人在一家小公司做电脑程序员，钱虽不多，但也够用，可去食品店购物，从不许毛小鹰挑选可口的蔬果，只准买胡萝卜、土豆洋白菜这类便宜货。若是毛小鹰自做主张为儿子拿了什么新鲜吃食，他必得扔回架子上去。对自己呢，他可不亏着！好几十元一瓶的白兰地，两顿就喝光，高档皮鞋一双不可心再来一双，色情录影带一盘接一盘租来看，从不吝惜。
    儿子下飞机后，倒不过来时差，晚上不睡，挨他一顿揍。儿子出水痘，夜里痒得哭啼，他嫌扰了他梦境，将母子俩撵到客厅沙发上睡。隔了门还是能听到哭声，冲进客厅又是一顿老拳。毛小鹰出国来一时找不到工作，要靠他养活，他觉得吃了亏，便整日骂骂咧咧，将她当老妈子使唤。他在家中横草不拿竖草不沾，每日上班要穿熨烫笔挺的衣裤，还规定三餐定点准时开饭，且必有荤腥。稍有差池，就掀饭桌，上拳脚。
    新移民在国外，没有七姑八姨的亲戚可以走动。毛小鹰这里，无人帮她出气，只有忍气吞声受着。后来侯教授听说了毛小鹰的难处，恰好他系里的生物实验室要聘一名杀母老鼠的实验员，便为她说情，谋得此职。月薪虽仅一千元，且每月发工资次日，男人便催她交出四百食宿费，但好赖还有剩余的六百元可供她自由支配。
    毛小鹰对侯教授感激涕零，星期天便常跟了他去教会听布道，去教会就像回娘家一样。苦大仇深的人，最易接受主的救恩。前不久过圣诞节时，便决了志，表了态。
    那男人自始至终反对她去教会，嫌她去那里浪费时间，耽误了给他做饭。毛小鹰决志的前夜，男人在家摔盘子打碗，差点连电视也砸了，折腾了一宿，逼她悬崖勒马。可毛小鹰信主的意志已决，再说新近有了组织依靠，硬是挺了过来。天亮后擦干泪水仍去了教堂。
    然而当天下午回到家，男人就接着折磨她。身高一米八，体重二百磅的大汉，对付她就像老鹰抓鸡，把她踢倒在地上爬不起来。儿子哭着要拉妈妈起来，也被他一掌拍在后脑上。
    夜深人静时，毛小鹰含泪靠在床头，默默向上帝祈祷。男人吃完毛小鹰做的饭菜，打着饱嗝走到床边，在她眼皮子下用两手比划了一个下流手势，便开始脱衣裤。男人每次要上床便打那手势，不曾给过她一个笑脸，一句好话。她心里委屈，但惧怕男人，从来只迁就顺从。可今非昔比，她不知从哪里来的勇气，忽地一下从床上坐起，瞧了男人道：“告诉你，我已经受够了，不想再做你的便盆！哪怕你现在把别的女人带回家，我都能接受，只求你别再动我一下！”

代序：高屋建瓴，独树一帜——读李彦的小说
中篇小说
羊群
短篇小说
毛太和她的同学们
杏树岭
地久天长
散文
忘年
宝岛印象
诗
重逢
长篇小说
嫁得西风
附录
时代的气息  经典的美感——读李彦的作品
从《红浮萍》到《嫁得西风》——读加拿大女作家李彦的中、英文小说
李彦：写作使我的心灵获得平静
李彦：中英文轮番上阵，讲述中国故事
后记