内容摘要

　　那是三月的最后一个星期四，上午十点三十分到十一点之间，弗朗辛·库利对丈夫说她要出去一下，上行走去买菜。
　　“开我的车吧，”他建议道，“我不出门。”
　　“你的车太大了，”她说，“每次开你的车都觉得好像在开船。”
　　“随你。”他说。
　　他那辆别克公园大道和她那辆丰田凯美瑞都停在他们家房子后面的车库里。房子位于布鲁克林湾脊区七十八街和七十九街之间的殖民路上，是一幢仿都铎式的半木质结构建筑，外墙刷了灰泥。弗朗辛发动她那辆凯美瑞，倒车出库，按了摇控器的按钮，车库的门随之降下。接着她一路倒车，开到了街上。到达第一个十字路口时，她将一盘古典音乐录带塞进播放机里，是贝多芬晚期的四重奏。在家里她听爵士乐，因为那是凯南最喜欢的，可是自己开车的时候她总是放古典音乐。