第一章 没有根的女人
霸王酒店17号房门前。爱玛?香侬放下朗塞尔牌手提箱，从兜里掏出房卡，插进感应器，等待“嘀”一声门开。她喜欢这个微小的信号，之后将开启她熟悉的天地：酒店客房。
但这一次，她没有听到声响。指示灯依然闪着红光。爱玛掀起套装的下摆，擦了擦磁卡背面，重新塞回去。还是毫无反应。一个服务生出现在走廊尽头，当即注意到了她脸上的愠色。
“夫人，您的房卡不灵吗？”
“是啊。”
“服务台电脑出了点故障，可能是中心服务器运转失常。我用钥匙替您打开吧。”
爱玛推开房门，浑身倦怠，焦躁不安。服务生的热心帮忙也无济于事。每次踏进酒店，尤其是结束了疲劳的旅行之后，一点小小的不快就让她无法忍受。她像往常一样，走近远离窗户的那张床。住得多了，所有的酒店其实都差不多，她一下就找到了熟悉的感觉，勉强平静下来。她起身拉开厚实的窗帘，眺望窗外的风景。上个星期在巴塞罗那，一个月前在古巴，今天置身此地，她都感到扫兴。
17号房面朝大海。透过窗户，爱玛凝视着翻涌的泡沫，它们像是给天空镶了一条白色的滚边。随即，她的目光停在远处，绿松石般的幕布上散落着点点白帆。夕阳很快就会沉入大海。今夏的拉芒什海峡，满眼加勒比海的颜色。
窗外的景致让爱玛感到片刻安宁，她心想：“法国人真走运。他们有棕榈风情和阿尔卑斯雪山可供选择，而国土还不及加利福尼亚大他们居然还在抱怨！”
客房宽敞明亮，到处点缀着太阳般温暖的橙黄色光晕，让她想起了普罗旺斯的民宅和梵高笔下的屋顶。她拿起电视遥控器，切换到CNN。不管到哪儿，她总喜欢听这亲切的开场白——“这里是CNN，新闻早知道”。通常，手机网络一早就将世界各地的新闻直接传送给她。因此，她看CNN不是为了获取最新消息，而是感受家乡的气息。无论在曼谷、阿布扎比、东京，还是像今晚在拉芒什海岸，总之在生意和会议带她所到的任何地方，对于她这样一个没有根的女人，CNN无疑就是脐带，是乡音，有着近乎祖国的气味。很久以来，她一直抗拒这种不太成熟的思想，但她发现不少同事，不管来自哪个国家，都有这种巴甫洛夫式的自动无意识。比如，法国人一到美国，就大街小巷地寻找“小馆子”，搜罗“地道的”咖啡。
阿罗芒什。她熟悉并且喜欢这个地方。整整十年，每届女权主义盛会都设在这儿的霸王酒店。每年，当旅游旺季快结束时，都有这么一个星期，清一色的中年女人，成群结队地涌进诺曼底小镇狭窄的街道。
今年，爱玛作为一名特约嘉宾来参加女权主义者的盛大集会。会议上周六就已开幕，将于本周五晚闭幕。爱玛只参加最后三天的活动，这样，周末她就可以陪前来相聚的女儿在当地尽情游玩：犹他滩、奥马哈滩、金滩、朱诺滩，还有军人墓，如果时间尚可，那么科康坦半岛也是不错的选择。
离晚饭时间还有三小时。爱玛寻思着怎样利用这段时间。是到海边游个泳？还是再最后准备一下明天的发言：“女性是否比男性更胜任领导工作？”最后她坐上床，解开发辫，静静享受这短暂的空闲。差旅中，她喜欢把事务的间隔变成“真正属于自己”的时间。不过这样的机会少之又少，翻开密密麻麻的记事本，偶尔在两个约会、两次会议、两趟出差之间会出现小小的间隔。她最好的朋友，一个在严重的交通事故中侥幸存活下来的女人，会定期打电话给她。幸福，不正是这些喜悦的“日常微尘”的累积？
然而今天下午，爱玛总觉得烦躁。这感觉从清早起就缠绕着她，而且越来越强烈。是因为从伦敦到阿罗芒什的长途旅行？是因为温暖的季候风，还是因为刚才房卡出现的故障？都不是。她只是不愿承认让她不安的真正原因。去服务台时看到的那个身影扰乱了她的心绪。在大厅里，她远远瞥见那人，突然觉得身形、气度、轮廓都是如此的熟悉。
她走到迷你吧台前，开了一罐无糖可乐，脱下她的套装和深灰色衬衫，只穿了黑色内衣，四肢舒展地躺下，眼睛望着敞开的窗户，试图把入侵者的形象从脑海中赶走，好享受这难得的清闲。虽然这里并不是她的家，没有什么东西真正属于她，但多年的旅居生活，她已把这些无主之地看得很亲切，她甚至怀疑酒店客房最终会不会就是她的“家”。
“我所爱的一切都不属于我，属于我的一切我都不爱。”她喃喃自语。
费尔蒙特，她出生的家，那是明尼苏达州一个3000人口的小镇，但她从未在那里真正生活过；她20岁时和外祖母的合影，一直挂在她的公寓里；还有一些信，如果有一天要逃到荒岛上，哪怕只有一个小行李箱，她也会带着它们……不过，这些对她来说可贵的东西真正属于她吗？父亲？他同他的第三任妻子目前在巴西生活，他从来不会在一个国家连续待上四年。父女俩都搭乘飞机时，才可能在机场大厅见上一面——也好，反正他们也没什么好说的。她的女儿瑞贝卡呢？她在法国长大，一直生活在外祖母身边，17岁就成了巴黎歌剧院最有前途的舞蹈新星。每逢假期爱玛便叫她来弗里斯科团圆。不过这样的机会以后就少了，瑞贝卡得利用寒暑假跟一个老舞蹈家学习。
当然还有布拉德，爱玛的丈夫，一个商业银行家，五年前他们走到一起，开始共同生活。布拉德一直视她为珍宝，这点她可以肯定。但和她这样一半时间奔波在外的女人一起生活，他也养成了独来独往的习惯：跟同事打打高尔夫，在网上炒炒股票，收集游泳圈，有时也会去约塞米蒂国家公园远足……
她最珍爱的东西真的属于她吗？
“真正属于自己的东西，只有梦。”她想。
她咬着嘴唇。无论怎样抗拒，在酒店大厅里看到的男人还是遮住了布拉德的脸。为了驱散烦乱，她从床上蹦了起来，伸手取过手提包，从钱夹里拿出母亲的照片。母亲名叫阿娜一洛尔?梅内特雷尔，两年前去世了。爱玛一直很想念她，尤其现在身处法国。爱玛在法国生活过几年，但始终感觉不是自己真正的祖国。母亲则不同，她从小在法国长大，离婚后又回到法国，安度晚年。
她喃喃低语：“想你，妈妈。想你。”
“CNN世界经济新闻”的片头音乐响起，转移了爱玛的注意力。播音员开始播报早上互联网引发的连续事件。爱玛并没有在意，她的眼睛盯着屏幕下方滚动的信息，查看华尔街开盘时美国各大企业的股票行情。IBM：20.25美元，－1％；通用汽车：50.75美元，－2％；康拓威尔：70.25美元，+10％。终于有一只股摆脱了“9?11”的阴霾：七年来，每到这个不祥之日，一点风吹草动就让人们惶惶不安，这一天的股价也因此常常下跌。
“10％！天啊！丹今天可赚了不少！”爱玛不由惊叹。
她拿起遥控器，调高音调。播音员称康拓威尔数控公司将于2009年向市场投放一种新型大众软件。这条消息一发布，两天内，他的股票就上涨了17个百分点。屏幕上切入一幅画面，画面中康拓威尔的总裁，大名鼎鼎的丹?巴雷特面带微笑。
“他们应该弄张新点的照片。”爱玛叹了口气，蜷起腿，下巴支在膝盖上，喝了口可乐。
丹?巴雷特的脸确实变了。这个世上最富有的男人成熟了。虽然岁月不忍在他的脸上留下皱纹，但这几年，他还是看得出发福了。近几年，人们再也见不到西装革履的他，哪怕是在电视上。一条黑色长裤，一件黑色翻领长袖运动衫，光脚趿着一双凉鞋，巴雷特在办公室里就是这样一副衣着，俨然一副成功人士的超然之态。这世上只有两种极端的人——富人和穷人——才会坚称真正的富有是内心。上次他们共度周末时，爱玛就说过他。
丹耸耸肩，答道：“还不是因为阿梅莉娅。”
自从他和阿梅莉娅结婚后，似乎对仪表上的细节更不在意了。对他而言，穿着打扮好像根本就不存在什么规则。奇怪的悖谬。他在任何事上都要证明自己是最优秀的。
这会儿，关于那个男人的记忆又重新侵占了她的思想。她再一次感到不安，想给布拉德打个电话。
右腕上的手表显示的始终是旧金山时间——左腕上的则可以自动转换为当地时间——上午8点整。不难想象布拉德在做什么。此时他应该在1号高速公路上，坐在轿车的后排，读着《华尔街日报》，偶尔停下来，跟司机发表几句评论。爱玛对这一幕已经司空见惯了。布拉德上班很早，晚上回家也尽可能的早。他尤其不喜欢爱玛的“法式午餐”。总之他绝对是一个循规蹈矩的丈夫。
爱玛把左腕抬到脸前，直接对手表发出“布拉德”的指令。微型显示器上出现丈夫的电话，并开始自动拨号。但是还没有拨通号码，一个声音就响了起来：
“您所拨打的电话暂时无法接通。请稍后再拨。”
“见鬼！这些原始的东西，两次有一次能用就不错了！可别指望我给这哄人的新玩意儿掏钱！”
早晨起，爱玛就一直在测试这件英国小公司的新发明：手表外形的微型手机。下午在候机室，她成功地打出了几个电话，引来众人好奇的目光。
她从包里翻出手机拨打布拉德的号码。
“线路中断。”
“又怎么啦？为什么拨不出去呢？”
只得发邮件了，倒霉。她从箱子内侧的口袋里取出最新款的索尼笔记本，放在窗户旁的书桌上。趁开机的时间，打开行李箱，把里面的物品分类放进衣柜、五斗柜和浴室的化妆架上。
展开
