狄德罗出身于法国东部小城朗格勒一个小资产者家庭，父亲开一爿刀剪作坊，家境谈不上阔绰，却也不算贫寒。他中学毕业后，只身到巴黎打天下。家里给他选择的职业是律师或医生，可他偏偏都不感兴趣，于是父亲不再支付生活费，他只好住进便宜的阁楼，吃了上顿没下顿。
    在十八世纪的巴黎这个讲门第，讲等级，讲虚荣，讲排场的社会里，狄德罗和那些出身显赫或者家道殷实的青年站在一起，怎么说也有点乡巴佬的味道。然而他并不自惭形秽，也不因贫困而退却。虽然他曾经一度被部分青年放浪形骸的生活搞得有点把持不住，然而他很快振作起来，脚踏实地，顽强地开始了思想家的创业之路。读者要想感性地认识狄德罗的处境，无妨读一读巴尔扎克的小说《幻灭》。虽然时代不同，但是那里面的一个人物德·阿泰兹的遭遇和生活处境，包括他的追求和理想（“先成为深刻的哲学家，再写喜剧”）在很大程度上是当年狄德罗的写照。在巴尔扎克的时代，外省青年纷纷涌向巴黎，形成“打工潮”，法国社会学家布迪厄的《艺术规则》对此有精辟的分析，十八世纪虽然没有出现呈如此规模的“打工潮”，但是巴黎已经像磁铁一样吸引外省第三等级的青年，而且这种现象已经显现出重要社会影响。十八世纪著名作家马利沃的小说《农夫发家记》、雷蒂夫·德·拉布列托纳的小说《农夫堕落记》就形象地展现出外省下层青年闯荡巴黎的艰辛、危险和代价。从这种境遇里可能走出两种人，两种人在巴尔扎克的小说里都能找到代表。一种人便是德·阿泰兹式的人，这种人自甘淡泊清贫，不论遭遇何种厄运困阻，矢志不渝为理想而奋斗。另一种人是《高老头》中的拉斯蒂尼和《幻灭》中的吕西安。虽然前者飞黄腾达，后者“折戟沉沙”于巴黎的名利场，但是从人格来说，两人属于同类，他们把理想抛进泥塘，任自己的灵魂被金钱和虚荣扭曲，这种人即便高冠峨带，也不过行尸走肉而已。

    小说
    拉摩的侄儿
    天气好也罢，坏也罢，每天傍晚五点钟光景，到王宫广场花园去散步，在我已成习惯。人们会看见，有一个人总是孤孤单单地坐在阿让松小径的长椅上沉思默想，这个人就是我。我在心中与自己交谈，讨论政治、爱情、格调或哲学，任我的思想自由驰骋。一个念头浮上脑际，不管是明智还是愚蠢，我都任凭自己的思路发展下去。这种情形，恰如人们在福阿小径上所见到的浪荡青年：一个举止轻浮、笑容满面、双眼滴溜溜地转、鼻子朝天的妓女走过来，小伙子们立即追踪而去。转眼间，他们又甩下这个去追那个。这些人见到女人就进攻，却一个也不爱恋。我的思想，就像我说的这些妓女一般。逢到天气太冷或者雨下得太大，我就躲进摄政咖啡馆，以观看别人下棋为消遣。巴黎是全世界棋下得最高明的地方，而摄政咖啡馆则是全巴黎棋下得最高明的地方。高深莫测的勒加尔，机敏细致的菲利多尔和稳扎稳打的梅欧，都来这里厮杀。在这里，可以看到最惊人的棋艺，也可以听到最粗野的话语。有的人可以像勒加尔那样，既是著名棋手，又才智过人；有的人也可以像福贝尔和梅欧那样，是名棋手，又是蠢货。有一天下午，我在摄政咖啡馆，多观棋，少说话，尽量不听别人说些什么。这时，有一个人上前与我攀谈。上帝使我们这个国度里各种怪物应有尽有，这个人便是一位最稀奇古怪的人物。他是高尚和卑下，理智和不理智的混合物。在他的头脑里，正直与不正直这两种概念，肯定莫名其妙地相互混淆。当他将天性赋予他的优秀品质表露出来时，并无炫耀之意；而将他从天性获得的恶劣品质表现出来时，亦无羞耻之心。此外，他禀有坚强的体魄，极其丰富的想像力，嗓音洪亮，实属罕见。万一你遇到了他，又没有注意到他这一不同寻常的地方，那你一定会要么用手指堵住耳朵，要么拔腿逃走！哎呀，他的嗓门真是大得不得了！他的外表此时彼时差异悬殊。他有时瘦削憔悴，像个三期肺病患者，仿佛两腮都透亮，能数得出他嘴里有几颗牙齿来。那样子简直就像几天没吃饭，或者刚从练心会苦修院出来似的。再过一个月，他又变得肥肥胖胖，好像一直不曾离开过哪一位金融巨头的餐桌，或者给关进了圣·贝尔纳修道院一样。今天，他衬衣肮脏，裤子撕破，一身褴褛，几乎不穿鞋，低着脑袋走路，避开别人。见他这副模样，你真想叫住他给他一点施舍。可是明天，他又面扑香粉，穿着皮鞋，一头鬈发，衣着华丽，昂首阔步，神气十足，你几乎要将他当成是一位体面的绅士。他得过且过，时而忧愁，时而快活，视境遇而定。他早晨起来第一件心事，是要知道在何处用午饭；午饭过后，他就考虑到什么地方去用晚餐。黑夜降临，也给他带来焦虑不安。他住着一间阁楼。只要女房东没有因为等他交房租等得不耐烦而将他的房门钥匙收回，他就步行回到小阁楼去。不然的话，他就只好转到城关的小酒店去，面对着一块面包、一升啤酒等待着天明。有时他口袋里连六个苏也没有，小酒店也不能进。这时他要么求助于他朋友的马车，要么求助于某位贵族大老爷的车夫，请车夫允许他睡在马匹旁边，以麦草为床。第二天早晨起来，他的床垫仍有一部分沾在头发上。如果是天气暖和的季节，他就整夜在皇后林荫大道或香榭里舍大街踱来踱去。天亮了，他又在城中出现，头天的衣服穿到第二天，有时又从第二天穿到一星期末了。我并不欣赏这种怪人。有人愿和这种怪人交往，成了他们的熟人，甚至朋友。我与这些人相遇，一年里大概有一次能令我瞩目，这是因为他们的性格与别人迥然不同，也因为我们的教育、我们的社会习俗、我们惯用的礼节导致了什么都是千篇一律、单调乏味，他们倒是打破了这种单调的缘故。一个圈子里，出现了一个这样的人，他就是一粒酵母，他会发酵，会使每个人恢复一部分自然个性。这种人使你震动，使你不安，令你表示赞同或谴责，使得真理脱颖而出，叫你认识善良正直的人，也揭露了恶棍的真实面目。只有这时，有理性的人才能倾诉和分辨他周围的人。
    这个人，我认识他已经很久了。有一家人十分赏识他的才能，向他敞开了大门，他常常登门拜访。这家人家有一个独生女，他在这女孩的父母面前起誓发愿，非要娶那女儿为妻不可。父母耸耸肩膀，对他嗤之以鼻，当面说他是发了疯。发生这件事时，我亲眼目睹。他向我借过几个埃居，我也就送给他了。后来，不知道用什么办法，他竟然挤进了几户体面人家，在那里做食客。不过有一个条件，就是不得到允许不能插嘴。他默默无语，恶狠狠地吃饭。他那受拘束的模样，真是精彩好看！若是他兴之所至，破坏了约法，开起口来，一语未竟，满座便高叫起来：“哎呀，拉摩，你怎么搞的！”于是，他眼中进射出狂怒的火花，更加凶狠地继续吃下去。看到这里，你一定早已迫不及待，想知道此人姓甚名谁了。好，你马上就会知晓。一百多年来，我们念经一般的哼唱吕里的宗教曲调。后来，我们自己有一位著名的音乐家，叫拉摩，使我们摆脱了这种圣歌式的调子。在乐理方面，拉摩写了许多著作，其见解令人费解，阐述的道理十分隐晦，无论是他自己，还是别人，恐怕没有一个人理解得了。拉摩为我们创作了一些歌剧，剧中有和声，有短歌，有不连贯的思想，有高声喧哗，有飞跃，有凯旋，有投枪，有卓著的军功，有喃喃的低语，有令人喘不过气来的胜利，也有将永世流传的舞曲。他埋葬了那个佛罗伦萨人，但他自己也将断送在意大利的名家高手手里。他预感到这一命运，因此郁郁寡欢，痛苦忧伤，性情乖戾。一个文人，人尚未亡名望已去，马利伏和小克雷比庸便是例证。面临着这样的危险，确实心情不能再坏了。恐怕一个标致的女子，起床时忽然发现自己鼻子上长了一个疙瘩，心情也不至于如此吧？好，我们面前的这个人，就是上面这位著名音乐家的侄子。
    他上前与我攀谈起来……
    他：啊！啊！哲学家先生，你也在这里呀！你钻到这帮懒虫堆里干什么呢？难道你也来推木头块浪费时间么？
    我：我不下棋。不过，没什么更合适的事好做的时候，谁推得精彩，我就观看一会，作为消遣。
    他：这么说，你是难得消遣一次了。除了勒加尔和菲利多尔以外，别人都是一窍不通。
    我：那德·比西先生怎样呢？
    他：他在棋手中的水平，也就相当于克莱蓉小姐在演员中的水平。凡是从这两种技艺中能学到的东西，他们两人也都会。
    我：你真够挑剔的。看得出来，只有无与伦比的人才能得到你的称赞。
    他：对了，在象棋、跳棋、诗歌、辩才、音乐以及诸如此类的琐事上，我都是如此。在这些方面，庸才有什么用呢？
    我：确实用处不大，我也同意。不过，必须有大批的人搞这些东西，才能涌现出天才。从大批群众之中，才会产生出某个天才人物。好，咱们不谈这个。我好长时间没看见你了。不见你的时候，倒也不常想起你；可是跟你见了面，我总是很高兴。你这一向做些什么呢？
    他：你、我、别人做什么，我也做什么：做点好事，做点坏事，什么也没干。还有，我肚子饿了，遇到适当的机会我就吃。饭后我口渴了，有时也喝点酒。这过程中，我的胡子也在长。胡子长出来了，我就刮掉。
    我：这你可就错了。就差这一样，你就是圣贤了。
    他：对呀！我的前额很高，又多皱纹，目光炯炯，鼻梁高耸，面颊肥大，眉毛浓黑，唇缘大口，面孔方方正正。若是这宽下颏上再长一把长髯，那铸成铜像或雕成大理石像大概是很漂亮的，你知道么？
    我：恺撒，马可·奥略留，苏格拉底，再下来就是你了。
    他：不，不，不，我在狄奥瑞纳和弗里内之间大概更合适。我像狄奥瑞纳一样厚颜无耻，又喜欢与弗里内这类人交往。
    我：你身体一直很好么？
    他：平时很好，不过今天不大好。
    我：怎么可能呢？看你现在，肚子大得跟个西莱诺斯似的，面孔也……
    他：光看这张脸，人家说不定把我当成是西莱诺斯的对手了呢！这是因为我亲爱的叔叔心情不好，越来越瘦，倒好像使他亲爱的侄儿长胖了。
    我：对啦，说起这位叔叔，你有时看见他么？
    他：看见，看见他在街上走。
    我：他一点好处也不给你么？
    他：他若是给谁点好处，那肯定是在自己根本料想不到的情况下干出来的。他是特种哲学家。他只想到自己，世界上其他的一切对他来说，犹如一颗弯钉子，一钱不值。他的女儿，他的老婆，什么时候不想活，尽管死好了，只要本区教堂为她们敲的丧钟，继续回响的是十二度音程和十六度音程，那就万事如意，他就心满意足了。这正是我特别佩服天才人物的地方。他们就会一件事，除此之外，他们什么也不会。他们不懂得怎样作一个公民、父亲、母亲、兄弟、亲戚和朋友。不瞒你说，倒是哪一点上都应该像他们，但是绝不应该希望所有的人都是这号人。人是应该有的，但不应该有天才人物。老实说，根本就不应该有什么天才。正是这些人要改变地球的面貌。可是从每一件最细小的事情，都可见到其荒谬愚蠢之处，这是普遍现象，力量又那么强大，不大叫大嚷，根本就改革不了。他们的设想，有一部分已经成为现实，有一部分仍然与以前一样原封未动。于是便出现了一套小丑服，两本福音书的情形。拉伯雷笔下的修士那么明智，使他自己和别人都得到安宁，那才叫真正的明智：马马虎虎尽自己的义务，总是说修道院院长的好话；至于世界嘛，爱怎么样就怎么样，随它去好了。既然芸芸众生都感到满意，情况就是不错。可惜我不懂历史，否则我要给你证明，这人世间的不幸，一向是某个天才人物带来的。可我不懂历史，因为我什么也不懂。我什么也学不会！可是，倒也没有因为什么也学不会就更加倒霉！见它的鬼去吧！有一天，我在法国国王手下一位大臣家里用餐。这个人，很有头脑，一个顶好几个。嗳，他就像一加一等于二那么清清楚楚地给我们证明，对于百姓说来，没有什么比谎言更有用，没有什么比真理更有害。他的论据，我记不清了。不过，很显然，从中必然得到这样的结论：天才人物可憎可恶。若是一个婴儿出世的时候，额头上就带着这种危险天赋的标记，那就应该要么把他闷死，要么把他扔进水里淹死。
    我：说这话的人，那么敌视天才。可是他们每个人都自认为颇有天才呢！
    他：他们心里这么想，我倒相信；可是我不相信他们敢于公开这么承认。
    我：那是谦虚。那么，你对天才是极度仇恨的了。
    他：对，我永不反悔。
    ……

编选者序：追赶太阳的人
小说
拉摩的侄儿
宿命论者雅克和他的主人
修女
这不是故事

戏剧
私生子
一家之主
他是好人？还是恶人？

文论
哲学思想录
论美或关于美的根源及其本质的哲学探讨
论戏剧诗

画论
演员奇谈
理查逊赞
狄德罗生平及创作年表