杰拉尔德·达雷尔（1925—1995），举世闻名的“保育顽童”，荣获英国女王颁发的不列颠帝国勋章，只读过一年小学，却拥有三个荣誉博士学位。
　　达雷尔出生于印度。据说他学会说的第一个词，不是爸爸或妈妈，而是动物园（zoo）。他三岁时父亲过世，全家人搬回英国。
　　达雷尔十岁的时候，全家人搬到希腊的科孚岛居住。达雷尔在这里度过了快乐的童年。
　　达雷尔从6岁便立志建造属于自己的动物园，22岁起，便开始组织采集动物远征队，足迹横跨亚、非、澳、美洲大陆。他自1959年成立泽西动物园之后，便全心投入于挽救濒危动物的行动，成绩斐然。达雷尔于1995年1月因肝脏移植的并发症病逝，享年70岁。
　　达雷尔一生完成了37本著作、12部电视专辑。
　　他只读过一年小学，却享有美国耶鲁大学、英国杜伦大学、英国肯特大学三所知名学府颁发的荣誉博士学位。2006年，为纪念达雷尔在保护濒危野生动物方面做出的杰出贡献，壳牌野生动物摄影竞赛设立了“杰拉尔德·达雷尔濒危野生动物奖”。

　　“希腊三部曲”系列，是达雷尔的经典代表作，他以丰富的幽默感、惊人的观察力和想像力，描写全家人从沉郁的英国移居到阳光海岛——希腊科孚岛，在这座无猜的小岛上生活的点点滴滴。
　　当年年仅10岁的达雷尔以纯真的心、童稚的眼观看科孚岛上优美的自然风景、各式各样的动物植物以及行径古怪的一家人。
　　在那个动植物种类浩繁、地理景观变化多端的地中海小岛上，作者在家人无边的宠爱与信任，启蒙老师无价的友谊与指引下，以最大的自由，挖掘并拥有了天然丰盛的宝藏。

　　自从发现这套书之后，它渐渐成了我们学校教师之间流传的万用宝典。语文老师用它来教作文；数学老师用它来勉励小朋友，学学达雷尔找到自己学教学的方式；自然老师更不用说了，这根本就是引发学生兴趣的最佳范本……其实最让我印象深刻的，是在几个教师一起讨论的过程中，我们都借由这本书，拾起了久未抒发的童心。
　　简简（小学老师）
　　达雷尔的成长过程是自学者的典例，我相信理发来自思辨与讨论，直觉来自经验操作，想像与创意来自自由。本书提供了真实的印证，而且还这么精彩好看！
　　李雅卿（种籽实验小学创办人，现任自主学习促进会理事长）

　　1  移栖
　　八月，一道劲风带来铅灰色的天幕，把七月像根蜡烛似地吹熄了。伯恩茅斯海滨的一排海滩小屋，全都以木然的表情面对眼前灰绿灰绿、涎着口沫、猴急跃上水泥防波堤的海洋。海鸥跌跌撞撞地飞向内陆，盘旋镇上，此刻它们扯紧翅膀，在各家屋顶上漂泊，哭兮兮地哼着。这样的天气，执意考验每个人的忍耐力。
　　那天下午，我们这一家子可无法给任何读者一个美好的第一印象。每个人都在那样的天气下，染上各自最容易染上的毛病。躺在地板上替贝壳贴标签的我，鼻子犯黏膜炎，整个脑袋灌满跟水泥一样的鼻涕，不得不张大嘴，发出打鼾般的呼吸声；缩在炉火边的黑色身影是二哥莱斯利，他中耳发炎，不断细细渗血；三姐玛戈那张本来已经像戴了一层有小圆点红色面纱的脸上，又新冒出一片青春痘；母亲得了“水滚式”重感冒，再加上犯风湿；只有大哥拉里什么毛病都没犯，但我们的不中用却令他心浮气躁。
　　始作俑者，当然是拉里。其他人都心无杂念，全神贯注在自己的病痛上，拉里却像背负着上帝的旨意，注定一辈子将如一小簇金黄色烟火，不停地在别人的脑袋里爆出新鲜主意，然后立刻像猫一样，油滑地蜷成一团，拒绝承担任何后果。时间一分一秒过去，他越变越毛躁，最后，他闷闷不乐地环视屋内，决定炮轰母亲，因为她是最显眼的主犯。
　　“我们为什么要忍受这种鸟天气？”他突然发问，对着被雨水打花的窗户比划，“你瞧瞧！还有，瞧瞧我们这一家子，玛戈肿得像碗猪血粥，莱斯利两只耳朵各塞进七米长的棉花条走来走去，杰瑞听起来像个兔唇儿。还有你！你看起来一天比一天苍老，满脸惊悸的样子！”
　　妈从一本厚厚的《印度拉杰普塔纳简易食谱》后面往外瞧。
　　“我才没有！”她愤愤地说。
　　“你有！”拉里坚持，“你越来越像个爱尔兰洗衣妇……你那一家子，就像医药百科全书里的插图人物。”
　　母亲想不出一句真正厉害的话顶他，只好狠瞪一眼，再躲回书后面。
　　“我们需要的是阳光！”拉里继续嚷，“你说是不是，莱斯利！莱斯利！莱斯利！”
　　莱斯利从一只耳朵里抽出一长串棉花。
　　“你说什么？”他问。
　　“你看吧！”拉里得意洋洋地对妈说，“连跟他讲话都这么辛苦。我问你，这是人过的日子吗？一个弟弟听不见你在说什么，另一个弟弟说什么你听不懂。真是的，该想想办法了。处在这种如丧考妣的气氛中，我如何写得出惊世之作？！”
　　“是啊，亲爱的。”妈含糊地说。
　　“我们大家都需要的，”拉里又开始唱他那一调，“是阳光……是一个可以让我们茁壮成长的国家。”
　　“是啊，亲爱的。”妈听而不闻地表示同意。
　　“今天早上我收到乔治的来信，他说科孚岛棒极了，我们何不收拾行李去希腊？”
　　“好吧，只要你喜欢，亲爱的。”妈毫不设防地回了一句。
　　对于拉里提出的要求，通常她都十分谨慎。
　　“什么时候呢？”拉里对她合作的态度大感吃惊。
　　警觉到自己犯下技术性错误的母亲，小心翼翼地放下《印度拉杰普塔纳简易食谱》。
　　“我想比较明智的作法，是你先去，亲爱的，把一切安排好，然后写信告诉我那里好不好，我们再全部跟去。”她很聪明地说。
　　拉里恶狠狠地瞪她一眼。
　　“上次我建议去西班牙，你就说同样的话，”他提醒她，“害我在塞维利亚苦等两个月，你却啥事也不做，只给我写一些又臭又长的信，唠叨下水道和饮水问题，好像我是市政府的小职员似的。不行，如果我们决定去希腊，就大家一起去。”
　　“你太夸大其词了，拉里，”母亲可怜兮兮地说，“而且，我不能就这样一走了之，我得安排安排这栋房子。”
　　“安排？安排什么？卖掉嘛。”
　　“我不能这么做，亲爱的。”母亲十分震惊。
　　“为什么不能？”
　　“因为我才买的啊。”
　　“那就趁房子还没变旧以前快脱手。”
　　“少可笑了，亲爱的，”母亲的语气很坚决，“不可能的，疯子才会做这种事。”
　　于是，我们卖掉房子，像一群移栖的燕子，逃离了英格兰阴沉的夏天。
　　我们的行囊很简单，每个人都只携带几样生活必需品。通过海关打开行李检查时，每一件行李都明显代表主人的个性与兴趣。玛戈的皮箱塞满各种透明衣裳、三本减肥书和一堆小瓶小罐——每一瓶都装着一种保证根除青春痘的万灵药。莱斯利的木箱装了两件连身工作裤、一条长裤；长裤里包着两支连发手枪、一支空气枪、一本名叫《如何修理你自己的枪》的书，和一大瓶会漏的油。拉里带着两大箱的书，和一小手提袋的衣服。妈妈的行李极有条理地平均装着衣服、食谱和园艺指南。我只带了几样我认为可以宽解长途旅程无聊的东西：四本自然史书籍、一张捕蝶网、一条狗和一个果酱瓶子——瓶里装满随时有可能变成蛹的毛毛虫。根据我们的标准，每个人都已全副武装，可以就此远离湿嗒嗒的英格兰海岸。
　　法国在雨中显得黯淡而哀愁，瑞士像一块圣诞节蛋糕，意大利热闹喧哗又臭哄哄。它们都一闪即逝，只留下混乱的记忆。那艘小小的船，噗噗噗地驶过意大利的高跟靴底，航进月光返照的海洋。当我们在燠热的船舱里熟睡之际，船儿便在那片被月光擦拭得晶晶亮的大水之上，越过某条隐形的分界线，进入希腊明亮如镜的世界。改变的感觉慢慢渗进我们体内，于是我们在晨曦中醒来，带着心悸登上甲板。
　　海洋在曙光下举起一波波平滑的蓝色肌肉，航迹温和地在我们身后卷起泡沫，好似一只白孔雀的长尾巴，镶着无数闪闪发光的泡沫。苍白的天空在东边的地平线上抹上一片黄，前方躺着一小撮巧克力色的陆地，裹在氤氲里，底层镶着一圈泡沫，它就是科孚岛。我们眯着眼睛，想分辨出那些山脉的形状，寻找其间的山谷、山峦、溪谷与海滩，但它只是个剪影。
　　霎时，太阳蹦出地平线，天空变成有如松鸦的眼睛，彩釉般平滑的蓝。无尽而严密的海浪一瞬间着了火，燃烧成带着绿色斑点的帝王深紫。氤氲迅速上升，像好多条柔软的彩带。小岛出现眼前，山峦像是盖着一条皱皱的棕色毯子，正在沉睡，毯子的折隙问染着橄榄树林的绿。沿着海岸蜿蜒着白如象牙的海滩，其问是用鲜艳的金色、红色与白色岩石盖得趔趔趄趄的城镇。我们绕过山边的海岬，一擎赭红色的悬崖底部被切割成一连串巨大的岩洞，黑色的海浪温柔地推送小船驶进这些巨洞的嘴里，海浪饥渴地拍上岩石，在碎裂的刹那间发出嘶嘶声。环绕海岬之后，山峦渐远，小岛地形缓缓下降，橄榄树泛着如珍珠光泽的银及绿，其问不时夹杂一株黑柏，对天伸出一根充满警示的手指。海湾里的浅水是一片蝴蝶蓝，就连船上的引擎声也掩盖不住白海岸上传来微弱的厉声合唱——那锐利的、颂赞凯旋的蝉呜。
　　2  无猜之岛
　　我们挤出嘈杂混乱的海关，迎向阳光灿烂的码头。危城环绕，彩色的屋舍胡乱叠着罗汉，每一扇窗户的绿色木板套窗都往外折，好似一千只蛾的翅膀。海湾躺在我们身后，滑得像盘子，蓝得令人窒息。
　　拉里脸上带着帝王惯有的不屑，疾步行走，下颌高抬（可能以为别人会因此忘记他小小的身躯），机灵地盯着替他抬书箱的挑夫；莱斯利漫步其后，短小结实，一副不好惹的模样；接着是玛戈，拖着几尺长的薄棉布与香水味儿；母亲看起来像夹在暴民阵中瘦小而困扰的传教士，毫无自主能力地被兴高采烈的罗杰拖到最近的一根电线杆旁，被迫站在边上，凝视前方空气，等待罗杰发泄它久困狗屋里郁积的愁闷。拉里挑选了两辆摇摇欲坠的马车，招呼着把行李搬上其中一辆，自己坐进另一辆，然后烦躁地四下张望。
　　“怎么样？我们还在等什么？”他问。
　　“我们在等妈，”莱斯利解释，“罗杰找到一根电线杆。”
　　“老天爷！”拉里站在马车里，向车外大吼，“快点，妈！那条狗就不能等一等吗？”
　　“马上就来，亲爱的。”母亲虚与委蛇地应了一声，罗杰哪肯放弃那根杆儿。
　　“那条狗一路上都在找麻烦。”拉里说。
　　“那么没耐性！”玛戈愤愤地说，“狗又不能控制自己……何况，我们不也在那不勒斯等了你一个钟头。”
　　“我的胃出故障。”拉里冷冷地回了一句。
　　“或许它的胃也出故障，”玛戈得意地说，“半斤一两！”
　　“是半斤八两！”
　　“反正我就是那个意思。”
　　这时稍显凌乱的母亲跟上来，大家把注意力转向如何把罗杰弄上车这件事。罗杰从未坐过这样的交通工具，对它充满疑虑。最后我们不得不把尖声号叫的它，半抱半甩地塞进车厢，再气喘吁吁地挤进去，按住它。一阵慌乱之间，拉车的马受到惊吓，突然拔脚，步履不稳地往前奔跑。我们扭作一团地跌在车厢底板上，只听见罗杰在我们身体下面大声呻吟。
　　“多精彩的开始！”拉里愤愤地说，“我本来希望给这里的人帝王般优雅的印象，结果我们却像中世纪的杂耍团般进了城。”
　　“不要光抱怨，亲爱的，”妈一面好声好气地安慰他，一面把帽子扶正，“一会儿就到旅馆了。”
　　马车在马蹄嗒嗒、铃铛叮叮声中进城。坐在马毛座垫上的我们，尽力摆出拉里所要求的帝王般优雅的气派；罗杰的头被莱斯利强而有力的手箍住，拼命想伸出车外，不断翻着白眼，仿佛在做垂死的挣扎。我们嘎嘎行进一条小巷，巷里躺着四只杂种狗，正在晒太阳。罗杰突然全身一僵，盯着它们，发出一串低吠，那群狗立刻像通了电一般，跟在马车后面追来，大吼大叫。我们的矜持立刻荡然无存，两个人得合力制住暴怒的罗杰，其他人则将头和手伸出马车外，用书和杂志狂乱地挥赶那群追兵，结果却把狗群惹得更亢奋。马车每经过一条巷子，追兵数目便增加几只，等到我们晃进城中大道，车轮旁已窜动着二十多条狗，每只都气得歇斯底里。
　　“为什么没人想想办法？”拉里在混乱中大吼，“这简直就像《动物世界》嘛。”
　　“你为什么不闭上嘴想想办法呢？”正在与罗杰搏斗的莱斯利回吼他。
　　拉里猛地站起来，从吃惊的赶车人手中夺过马鞭，朝狗群甩过去，鞭子没打着狗，却咬上莱斯利的颈背。
　　“你他妈的在搞什么？”莱斯利对拉里咆哮，一张脸气成绛紫色。
　　“纯属意外，”拉里轻佻地说，“因为疏于练习……我太久没有碰马鞭了。”
　　“你他妈的做事当心点！”莱斯利充满火药味地拔高嗓子说。
　　“好了，好了，亲爱的，意外嘛。”母亲说。
　　拉里又对狗群甩出一鞭，这回打掉了母亲的帽子。
　　“你比那群狗还麻烦！”玛戈说。
　　“小心点，亲爱的，”妈妈紧抓着她的帽子，“伤到人可不好，要是我，就会把那根鞭子放下。”
　　这时马车在一扇大门前摇摇晃晃停住，门口挂了一块招牌：“瑞士公寓”。狗群觉得这下终于可以逮住这只坐在马车里的黑娘娘腔了，喘着气包抄上来，围成一个半月形。旅馆门打开，走出一位年逾古稀、留着胡须的老门僮，目光迷茫地盯着街上的乱象。要把罗杰弄出马车，送进旅馆，困难度极高，因为它很重，得靠全家人合力抱、抬，并按住它。拉里此时早已乐在其中，将帝王般的矜持抛诸脑后，挥舞着马鞭，蹦蹦跳跳地穿过狗群开路，后面跟着莱斯利、玛戈、母亲和我，合力抬着不断挣扎、咆哮的罗杰。我们踉跄着踏进旅馆大厅，门僮把门甩上，用身体抵住，胡须微微颤抖。经理走上前来，用既忧虑又好奇的眼光上下打量我们，母亲迎上前去，帽子歪挂在头上，一只手紧抓着我装满毛毛虫的果酱瓶。
　　“噢！”她甜甜一笑，仿佛我们是世界上最正常的一家人，“我们姓达雷尔，相信您已经替我们预留房间了吧？！”
　　“有的，夫人，”经理小心避开还在喃喃抱怨的罗杰，“在二楼，四个房间，还有一个阳台。”
　　“好极了，”妈妈笑眯眯道，“我想我们就直接上楼，先梳洗一下再吃午餐。”
　　说罢，她便颇具帝王威仪地带领一家人鱼贯上楼。
　　稍晚，我们下楼用午餐。餐厅又大又暗，摆满灰头土脸的棕榈树盆栽和歪歪扭扭的雕像。服侍我们的正是那位蓄胡的门僮，他穿上燕尾服，系上一个塑料围裙（吱吱嘎嘎叫得像一群蟋蟀），摇身一变就成了服务生领班。不过那顿饭倒相当丰盛可口，每个人都开怀大啖。餐后喝咖啡时，拉里往后一靠，长叹了一口气。
　　“这一餐差强人意，”他很大方地说，“你觉得这个地方如何，妈？”
　　“嗯，东西挺好吃，亲爱的。”妈不愿做出任何承诺。
　　“这些人看起来满热心的，”拉里接着说，“经理还亲自帮我把床移到窗旁。”
　　“我向他要纸的时候，他可不怎么热心。”莱斯利说。
　　“纸？你要纸干嘛？”妈问。
　　 “上厕所啊！……厕所里没纸。”莱斯利解释。
　　“嘘！不要在餐桌上讲这种事。”母亲低声说。
　　“你一定没仔细找，”玛戈用清亮刺耳的声音说，“洗手台旁边有个小盒子，里面摆满了纸。”
　　“玛戈亲爱的！”母亲惊惧地叫出声来。
　　“怎么了？你没看见那个小盒子吗？”
　　拉里噗哧一声笑出来。
　　“由于城里的排水系统比较怪异，”他仁慈地为玛戈解释，“那个小盒子是用来装……嗯……你跟大自然畅叙（大小便）后的纸用的。”
　　觉得又羞又恶心的玛戈满脸胀得通红。
　　“你是说……你是说……那是……天啊！我可能已经染上恶疾了！”她哀号，噙着眼泪跑出餐厅。
　　“太不卫生了！”母亲很严厉地说，“这种安排实在令人作呕，除了容易搞错之外，恐怕还会传染伤寒。”
　　“如果他们做事有条理，就不会出错。”莱斯利又把话题绕回去。
　　“是啊，亲爱的，不过现在最好不要讨论这个话题。得在大家都生病以前，尽快找到房子才对。”
　　下午，玛戈在楼上呈半裸状态，不断把大量消毒水往自己身上泼，并且不时逼迫精疲力竭的母亲检查她的身体，看有没有病症出现。“瑞士公寓”位于通往公墓的路上，这对母亲造成极大的精神虐待。我们坐在伸进街心的阳台上，川流不息的送葬队伍就从底下经过。科孚岛民显然认为丧事应办得有声有色，这些送葬队伍一个比一个华丽，马车都装饰着几尺长的紫纱及黑纱，马儿身上戴满羽饰及遮篷，居然还走得动，真是奇怪。六七辆这样的马车载着号啕大哭的家属前导，后面跟着有点像板车的灵车，车子正中央摆着又大又豪华的棺材，有些是白底，镶紫、黑、红及深蓝的花边；有些漆黑，镂满金银细花，外加亮闪闪的铜把手，简直就像超大的生日蛋糕。我从来没见过这么鲜艳又诱人的东西，心里觉得这种死法才真正过瘾——有穿金戴银的马匹，有成亩的鲜花，还有一群痛不欲生的亲戚——于是靠在阳台栏杆上，目不转睛地瞧。
　　送葬队伍不断经过，随着每次哭声及马蹄声慢慢远去，母亲也显得越来越不安。
　　“一定有传染病。”她紧张地瞅着街心，终于忍不住地说。
　　“胡说，妈，不要小题大做。”拉里轻佻地说。
　　“可是，亲爱的，这么多……不正常啊。”
　　“死有什么不正常？……每一秒钟都有人死掉。”
　　“对，可是他们不会一窝蜂地死掉，除非有特殊情况。”
　　“或许他们把死人存起来，到时候一起埋。”莱斯利不经心地说。
　　“别傻了，”妈说，“我看一定跟下水道有关系，这样的系统，人怎么可能健康？”
　　“天啊！”玛戈面色发灰地说，“接下来就轮到我了！”
　　“不会的，亲爱的，或许是一种不会传染的病。”母亲含糊地说。
　　“如果不会传染，怎么会变成传染病？”莱斯利发表他的逻辑推论。

前言 被告答辩
1 移栖
2 无猜之岛
3 草莓别墅
4 甲虫人
5 勤学
6 蜘蛛的宝库
7 嬉春
8 黄水仙别墅
9 乌龟山丘
10 墙中世界
11 萤火虫的盛会
12 销魂群岛
13 山鹬之冬
14 白雪别墅
15 絮语的花朵
16 仙客来树林
17 百合湖
18 棋盘田野
19 动物的宴会
20 返乡