论奥古斯特·罗丹<br> 第一部分1902年<br> 罗丹得到他的荣誉之前是寂寞的。一旦荣誉到来也许会使他更加寂寞。因为荣誉归根结底只是围绕着一个新的名字聚集起来的一切误解的化身。<br> 围绕罗丹产生的误解是非常多的，澄清这些误解，是一项长期而艰难的任务。这也是没有必要的；这些误解是关于名字的，而不是关于事业的，而这事业远远超出了名字的声望和局限，成了无名的，如同一片平原是无名的，或者如同一片大海。只在地图上，在书籍里和人们的心目中有一个名称，而实际上只是辽阔、运动和深沉。<br> 这里所说的这种事业已经生长了许多年，每天都在生长，像一片森林一般，时刻不停。人们徜徉在他的上千件作品当中，为这事业所包含的丰富创造与发明所倾倒，人们不由自主地寻找双手，这个世界就是从这双手里产生出来的。人们记起人的双手是多么渺小，它们疲倦得多么迅速，供它们活动的时间是多么稀少。人们要求看看这双手，它们生活过，像上百双手那样，像一群有着双手的民众那样，他们在日出之前便起床踏上了这项事业的遥远道路。人们询问驾驭这双手的人。这人是谁？<br> 他是一位白发苍苍的老人。他的生活是一种不容叙述的人的生活。这生活已经开始了，它在进行着，并将深深地进行到老年，对于我们来说，这种生活仿佛在数百年之前就已经消逝了。我们对它一无所知。它似乎有过一个童年，随便什么样的童年，一个贫穷的、昏暗的、寻觅的和彷徨的童年。它或许还在经历着这样的童年，因为圣奥古斯丁曾经说过，它究竟到哪里去了呢？它或许具有一切自己的过去的时光，期待的时光和孤寂的时光，怀疑的时光和漫长的困顿时光，这是一种既无所丢失，亦无所遗忘的生活，这是一种精力高度集中的生活，因为它消逝了。或许是这样吧，我们对此一无所知。但是我们确信，只有从这样的生活里才能产生如此丰富和充盈的影响；只有在这样的生活里，一切都是共时的、清醒的，没有什么是过时的，才能永葆青春，永远保持强大，不断达到崇高的成就，将来或许有那么一天，人们为这种生活虚构它的故事、它的情节、它的插曲和细节。它们是会虚构出来的。人们将要从一个孩子说起，他常常忘记吃饭，因为在他的心目中，用一把钝刀子在小木头上雕刻物件似乎更重要，人们将给这年轻人的青年时代随便安排一次邂逅，这邂逅包含未来伟大的希望，包含那些后来的预言，这些预言是那样的大众化和令人感动。<br> ……
展开
