安东·巴甫洛维奇·契诃夫（ Аnton chekhov.1860-1904） 俄国小说家、戏剧家、十九世纪末期俄国批判现实主义作家、短篇小说艺术大师。1860年1月29日生于罗斯托夫省塔甘罗格市。祖父是赎身农奴。父亲曾开设杂货铺，1876年破产，全家迁居莫斯科。但契诃夫只身留在塔甘罗格，靠担任家庭教师以维持生计和继续求学。1879年进莫斯科大学医学系。1884年毕业后在兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触平民和了解生活，这对他的文学创作有良好影响。1904年6月，契诃夫因肺炎病情恶化，前往德国的温泉疗养地黑森林的巴登维勒治疗，7月15日逝世。他和法国的莫泊桑，美国的欧·亨利 齐名为三大短篇小说巨匠。
　　严格来说，契诃夫不是在“写”小说，或者像我们通常意义上的作家在编小说，他是在“吐”小说，“流”小说。他无需编故事，他甚至也不要构思，他的故事在空中四处荡漾。他能从任何角度开篇，又能从任何章节断流，但都是天衣无缝，都是自然胶合。他的人物不请自来，他的情节随手拈来。他仿佛只要拿起笔，就像拧开了自来水龙头，小说便如水源源流出……
　　契诃夫之所以能随意地“流”小说，在于它独特的叙述方法。这种叙述方法是按照生活的本来面目去处理，用眼睛和耳朵去追寻，文字像画笔的音符那样流动。快节奏，简捷，自然，质朴构成了清纯的文风，单刀直入，不拖泥带水，高度浓缩与深入浅出的表现，更增加了作品的韵味。
　　[编辑本段]【契诃夫经历】
　　在19世纪80年代的俄国，反动的书刊检查制度空前严格，庸俗无聊的幽默刊物风靡一时。契诃夫开始创作时常以安东沙·契洪特等笔名，向这类杂志（如《蜻蜓》、《断片》）投稿。短篇小说《一封给有学问的友邻的信》（1880年）和幽默小品《在长篇、中篇等小说中最常见的是什么？》（1880年）是他初期发表的作品。80年代中叶前，他写下大量诙谐的小品和幽默的短篇小说，很多是无甚价值的笑料和趣事，但其中也有一些比较优秀的作品，继承俄罗斯文学的民主主义优良传统，针砭当时社会的丑恶现象，如写卑欺强节的小官吏（《在钉子上》、《小公务员之死》、《胜利者的胜利》，均1883年），凌辱弱者的士绅和老爷（《英国女子》1883年），见风使舵的奴才骨（《变色龙》，1884年），专制制度的卫道士（《普里希别叶夫中士》，1885年）。但他迫于生计和缺乏经验，在当时主要只求速成和多产。1886年3月，名作家格里戈罗维奇写信要他尊重自己的才华，他深受启发，开始严肃对待创作。写于1886年的《凡卡》、《苦恼》和1888年的《渴睡》，表现了作家对穷苦劳动者的深切同情。1888年问世的著名中篇小说《草原》描绘和歌颂了祖国的大自然，思考农民的命运，表达人民对幸福生活的渴望。《命名日》（1888年）和《公爵夫人》（1889年）等暴露了伪善、爱慕虚荣和庸俗等习气。这些作品在思想内容和艺术技巧方面都有明显进展。但受小资产阶级环境影响的契诃夫在这时不问政治，只“想做一个自由的艺术家”，要有“最最绝对的自由”。他从1886年起为反动文人苏沃林发行的《新时报》撰稿，虽经批评家尼·米哈伊洛夫斯基的劝告，仍同它保持关系。1888年10月，契诃夫获“普希金奖金”半数。这时他已是5部短篇小说集的作者（《梅尔波梅尼的故事》，1884年；《五颜六色的故事》，1886年；《在昏暗中》，1887年；《天真的话》，1887年；《短篇小说集》，1888年）。声誉和地位的日益增高，使他强烈地意识到自己作为作家的社会责任感，认真地思索人生的目的和创作的意义。他说：“自觉的生活，如果缺乏明确的世界观，就不是生活，而是一种负担，一种可怕的事情。”这种思想形象地表现在中篇小说《没意思的故事》（1889年）里。
　　从这个时期起，契诃夫开始创作戏剧。独幕剧《结婚》（1890年）和《论烟草的危害》（1886年）、《蠢货》（1888年）、《求婚》（1888～1889年）、《一个不由自主的悲剧角色》（1889～1890年）、《纪念日》（1891～1892年）等轻松喜剧在思想内容和喜剧性上接近于他的早期幽默作品。剧本《伊凡诺夫》（1887～1889年）批判缺乏坚定信念、经不起生活考验的80年代的“多余的人”。
　　1890年4月至12月，体弱的契诃夫不辞长途跋涉，去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的库页岛游历，对那里的所有居民、“将近一万个囚徒和移民”逐一进行调查。库页岛之行提高了他的思想觉悟和创作意境。1891年他在一封信里说：“……如果我是文学家，我就需要生活在人民中间……我至少需要一点点社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好。”他开始觉察到，为《新时报》撰稿所带给他的只是“祸害”，终于在1893年同这家刊物断绝关系。他对俄国的专制制度有了比较深刻的认识，写出了《库页岛》（1893～1894年）和《在流放中》（1892年）等作品，而最重要的则是震撼人心的《第六病室》（1892年）。这部中篇小说控诉监狱一般的沙皇俄国的阴森可怕，也批判了他自己不久前一度醉心的“勿以暴力抗恶”的托尔斯泰主义。列宁读它后受到强烈的感染，说自己“觉得可怕极了”，以致“在房间里待不住”，“觉得自己好像也被关在‘第六病室’里了”。
　　在1890至1900年间，契诃夫曾去米兰、威尼斯、维也纳和巴黎等地疗养和游览。从1892年起，他定居在新购置的莫斯科省谢尔普霍夫县的梅里霍沃庄园。1898年，身患严重肺结核病的契诃夫迁居雅尔塔。1901年他同莫斯科艺术剧院的演员奥尔迦·克尼碧尔结婚。在雅尔塔他常与列夫·托尔斯泰、高尔基、布宁、库普林和列维坦等人会见。

　　《契诃夫小说全集4》收入契词夫1885年至1886年创作的短篇小说71篇，描写了穷苦人民的生活，暴露了不合理的社会现象。《钢琴乐师》叙述的是钢琴乐师鲁勃列夫被住在阿尔巴特街上的贵族请去，要他在其女儿的婚礼上奏乐，新娘以为弹钢琴的是客人、音乐家，就同他谈论其音乐来。当她得知鲁勃列夫不过是雇来奏乐的乐师时，便赶紧跑掉了，钢琴乐师受到了莫大的侮辱，被轰了出来，小说反映了普通劳动者在不公平的社会里的遭遇。《苦恼》是作家抒情心理短篇小说的代表作，被列夫·托尔斯泰推崇为“第一流”作品。小说描写主人公马车夫的独子不幸患病而死，他悲伤至极，但为生计所迫，他强忍着内心的痛苦冒雪上街赶车。马车夫很想找个人诉苦，可是没有人愿意听，他只得走进马棚，对自己的马去倾诉，这个故事说明了沙皇俄国的世态炎凉。

　　淹死的人　一场小戏：
　　这儿有条通航的大河，堤岸上很乱，这在夏季的中午是常见的。有些小船正忙于装货和卸货。人们的咒骂声和轮船的放汽声不停地响着。
　　“特儿利，……特儿利，……”起重机的滑车不住地哀叫。
　　空中弥漫着干鱼和焦油的气味。……“谢尔科彼尔”①轮船公司的职员在河岸上坐着，等候发货的商人，不料这时候走过来一个身材矮小的人，脸容极其憔悴而浮肿，穿着破旧的上衣和打过补丁的花条裤子。他头上戴着褪色的帽子，帽檐有点脱落，原先安帽章的地方如今只剩下一个圆斑。他的领结从衣领上滑下来，游移不
　　定地停在脖子上。……“商人先生vivat ②！”这个人用沙哑的声音说，把手举到帽檐上敬礼。“Живьо③！您，老板，想看一下淹死的人吗？”
　　“哪儿有淹死的人？”职员问。
　　“实际上淹死的人并不存在，不过我可以给您表演一下。
　　我往水里一跳，您面前就出现一个落水的人失足淹死的情景！
　　这个画面与其说可悲，不如说含有喜剧的性质，因而大有讽刺的味道呢。……请您允许我，商人先生，表演一下！“
　　“我不是商人。”
　　“对不起。…… Mille Pardons④。……如今商人也穿普通的便服，因而连挪亚⑤都分不清洁净的和不洁净的了。不过既然您是知识分子，那就更好。……我们就可以互相了解了。
　　……我也出身贵族。……我是个尉官的儿子，先前经人举荐，做过十四品文官⑥。……
　　好吧， my lord⑦，一个表演艺术家愿意为您出力。……我纵身往水里一跳，您面前就出现一幅画面了。“
　　“用不着，谢谢您。……”
　　“如果有物质方面的考虑在惊扰您，那么我要赶紧让您放心。……我向您收的费用不贵。……穿着皮靴淹死，是两卢布，而不穿皮靴，只要一卢布就成。……”“可是为什么要有这种差别呢？”
　　“因为皮靴是人的装束最贵重的部分，要把皮靴晾干非常困难。 Ergo ⑧，您允许我有个赚钱的机会吗？”
　　“不，我不是商人，我不喜欢这种强烈的刺激。……”“嗯。……依我看来，您大概还不了解这件事的实质。……您认为我会给您表演一种粗野鄙俗的场面，其实我的表演除了幽默讽刺以外，什么也不会有。……您不过添一次微笑的机会罢了。……要知道，看别人穿着衣服游水，在波浪里挣扎，那是很逗笑的！再者……您也就给了我一个赚钱的机会。”
　　“不过，您与其扮演淹死的人，不如干正事的好。”
　　“正事。……什么正事呢？好差事，人家不会给我做，因为我有饮酒的嗜好，再者，要谋到那种差事，非有人奔走说情不可，先生。至于普通的粗活，我尊贵的身分又不容许我承担。”
　　“您不要去管您尊贵的身分吧。”

一八八五年
淹死的人　一场小戏
闲人
家长
村长　一场小戏
死尸
妇女的幸运
厨娘出嫁
墙
纪念演出散戏以后　一场小戏
临近结婚季节　摘自一个媒人的笔记簿
普通教育　牙医学的最新结论
普利希别耶夫军士
两个记者　一个未必可靠的故事
变态心理　一场小戏
在异乡
雄火鸡　一场小误会
睡意蒙眬
治疗酒狂症的单方
低音提琴和长笛　一场小戏
有意结婚者指南　密件
尼诺琪卡
贵重的狗
作家
钢琴乐师
过火
失业
十年或十五年以后的婚姻
老年
哀伤
唉，公众啊！
孱头　一场小戏
纯朴无瑕　故事
纸包不住火
愤世嫉俗者
她的丈夫
长沙发底下的剧团经理　后台的故事
梦境　圣诞节故事
惊叹号　圣诞节故事
镜子
一八八六年
题解