西蒙·波伏娃曾经说过:“女人并不是生就的,而宁可说是逐渐形成的。”①从哈代的小说叙事中,我们明显可以看到,哈代对女性的态度充满了矛盾。在情感上,哈代认为女性都有权利去追求幸福的爱情和婚姻自由,因此一些感情热烈、个性鲜明的女性形象特别生动、饱满;在伦理上,他肯定女性的善良温柔、克制理性,反对女性的轻浮虚荣。事实上,哈代笔下的女性人物都具有不稳定的性格。她们总是处于爱情的纠葛之中,游离于两个甚至三个男人之间。她们似乎是一群没有灵魂、没有主见、受本能驱使的女性。爱情就是女人的全部,女人是为爱而生,为爱而死的,在男人的爱中受苦是女性不可避免的命运。女人必须依附着男人才能生存,她们总是在最关键的时刻缺乏决断的能力而往往犯下致命的错误。《无名的裘德》的开篇,哈代引用先知艾思德拉司的话说:“不错,有许多男子,因为女人而丧失了理智,因为她们而作了奴仆;又有许多男子,因为女人而丧了命,栽了跟斗,犯了罪恶……啊,诸位啊,女人既然有这样的本领,那怎么能说女人不厉害呢?”②这句引言包含了两层意思,一是说明男子容易眈于情欲,结果犯下错误;二是说明女人在社会生活中具有不可忽视的作用,对男性影响很大。
展开