“哎哟，你长得好丑啊！”
刚开始，我还没有意识到这句话是对我说的。对一个六岁的小女生，谁会说出这样的话呢？
“喂，你长得好丑！真的，你真的好丑呀！”
那天，我随着姐姐去了平昌的汽车站。我正吃着饼干，听到这话就禁不住抬起头来四下里搜寻。我看到一位顶多不过十二岁，白白的皮肤，典型的吊儿郎当的城里小男生。他的脸和脖子乃至上半身已经完全伸出了车窗外，浑身散发着顽皮与淘气。这个臭小子指着不知所措的我，更加大声地喊：“丑八怪！矮冬瓜！”
“……”
那一天，让我怎能忘记？就算忘了任何日子，也不能忘记那一天。如果我没记错的话，那天是1972年的4月7日。即使我年纪再小，也绝对忘不了那天所受的侮辱。而且那天恰好是在熙姐姐的生日，我正跟姐姐一起饶有兴趣地逛着汽车站。现在想起来我还是觉得莫名其妙、怒从心底起。怎么会有那种没教养的小子呢？我只是个六岁的小女生，我有什么错？而且我们又素不相识，他却对着一个花一般的六岁淑女说出那样唐突的话！12岁的在熙姐姐从卫生间回来，向我走来的时候，我正指着载着那个臭小子的长途汽车，两腮气得红彤彤的，嘴巴则大张着。
“怎么了？谁打你了吗？”
我没有回答，而是放声大哭了起来。
当时的感觉至今还记忆犹新，而且难以名状。多么委屈，多么生气，多么难过，多么痛苦，多么害怕！我真的长得很丑该怎么办？我一屁股坐在水泥地上，当着众人的面蹬着脚大哭了起来。那声音绝不亚于警报的声音。我向来以爱哭而闻名，每次只要我一哭，周围的人必定要捂着耳朵，连连地摇头。所以，当时的我不可避免地成为了众人瞩目的焦点。看我哭得那么难过，路过的阿姨们走过来，拍着我的背，问我说，“你是不是走丢了？”看到姐姐在旁边摇头，她们又问，“那看来是妈妈离家出走了。唉！真可怜啊！这可怎么办啊！”
还有一位路过的叔叔甚至给了我100元钱，让我不要再哭了，用这些钱去买好吃的。
“姐姐，我真的很丑吗？”
“不是啊，谁说的？后男你很漂亮啊！”
“直的？”
“当然了。”
“真的？”
“当然了，是不是人们都说妈妈长得漂亮？”
“嗯。”
（我也觉得妈妈很漂亮。）
“是不是也说我长得漂亮啊？”
“嗯。”
（这也是事实，姐姐是我们家那一带首屈一指的美人，眼睛又大又圆，还是双眼皮。）
“所以说，你也漂亮呀！姐姐也漂亮，妈妈也漂亮，所以你当然也漂亮了！”
“为什么？”
“因为我们是一家人呀！当然长得像了。”
这句话听起来很有道理。去年我家的大白狗生下5只小狗，它们都很好看，都像母狗一样有着黑黑的眼睛和
白白的软毛。安哥拉兔家族也是这样的。我终于对着姐姐露出了微笑。外公外婆常夸姐姐善良，虽然她只比我大6岁，但却相当地会哄我开心。刚刚我还因受打击，连走路的力气都没有，现在终于恢复过来了。
在回家的路上，为了补偿我自己所受的委屈，我用叔叔给的一百元钱买了十块饼干，我六块、姐姐四块。虽然是边走边吃，可是，姐姐还是能够小心地先将饼干中间的夹心奶油吃掉，而我却毛手毛脚，好几次饼干都是噎在喉咙里，不得不停下来，连连地干咳。把饼干全部吃完的姐姐一边拍着手上的碎屑，一边看着我口袋里剩下的4块饼干，但无论她再怎么看，我也不会给她的。我并不是舍不得给姐姐，而是这4块饼干对我而言真的如同救命仙丹般重要，仿佛我是一个病人，只有回家后独自把4块饼干全吃掉，病才会好一样。
六岁时发生的这件事情，看似琐碎，但给我以后的人生留下了不可磨灭的印象。那句话是真的吗？我真的很丑吗？我的脸真的像南瓜一样坑坑洼洼吗？每当想到这些，我都觉得这些问题是那样的严重却又那样的真实。
坦白说，我发誓，从那个应该可以称作哥哥的臭男牛嘴里听到的话是我生平第一次听到，又不是一般地丑，而是很丑！“丑八怪”对我来说是一句很可怕的话。虽然我不知道周围人有没有在背地里这样说过我，但从来没有人在大庭广众之下那样肆无忌惮地喊出这样的话。之前，我听到的话不外乎是“真可爱”、“真善良”，偶尔也会听到有人说我“真漂亮”。虽然有时大人们也会说我长得难看，但随后他们都会笑着加上一句“是开玩笑的”、“是因为后男太可爱了，所以才这样说的”，或者“是因为后男太聪明了，所以才这样说的，我们后男是最善良的了！”等等，诸如此类让人开心的话。
我叫金后男，六岁。
我出生在江原道山清水秀的平昌。那是一个美丽的地方。我的爸爸是独生子，他出生在珍富，在汉城完成学业之后成为了一名报社记者，妈妈经营着一家纸店。外公经营着一家碾米厂和一家古董店，外婆养着数十头猪和狗及兔子。（去年还养了孔雀和鸵鸟，猪圈在离家50米处的山路上。）可以说我家和外公家住在同一个屋檐下，我们两家在山尾处仅相隔30米。镇里人都把住在大瓦房的外公家叫做“碾米家”，把白铁屋顶的我家叫做“记者家”。
我们家是平昌顶呱呱的首富。虽然我没去过汉城，但在江原道的平昌小镇里，我家绝对算是地方富户人家。外公家是平昌的土著居民，爸爸的家乡就在附近的珍富，我的阿姨也多，舅舅也多，姑姑也多。亲戚大都住在平昌和珍富，或者附近的江陵。所以，这一带的人多多少少都会和我家有着这样那样的关系。
镇里仅有的高才生爸爸（爷爷奶奶早就去世了）、钱财满柜的妈妈、高价回收古董且时常廉价卖米给穷人的外公还有以勤俭节约而美名远扬的外婆，我就是这样一户体面人家大小姐的女儿、德高望重的外公的二外孙女。不知是不是由于这样的原因，从来没有人说过我长得丑。当时，我身怀着恐怖的三大法宝，即“沉默”、“哭叫”和“打”滚”。所以，每当我发脾气的时候，连外公也束手无策。可能是因为这样，我从来没听到别人当着我的面说我长得难看。
回家后，我把剩下的饼干放进我的百宝箱里，然后悄悄地走进了妈妈的房间。妈妈房间里有一面可以照全身的大镜子。我站在镜子前，打量着镜子里的自己。像秸秆一样瘦弱的身体，分在两边的两条辫子。我怀着几许恐惧的心情打量着自己的脸。斜向两边的眼睛、扁平的鼻子、占去大半个下巴的厚嘴唇、（妈妈说，我的嘴大是因为小时候哭出来的。）两条粗粗的辫子，我与妈妈和姐姐截然不同。我面无表情地注视着镜子里摇着头的自己，陷入一片混乱。似乎很可爱，似乎也很丑。我的鼻子尽管扁平，但是我的皮肤又白又嫩，而且当我尽力睁大眼睛的时候，我的眼睛也是不小的。难道是凶为我没穿漂亮的公主裙？
我回到自己的房间，脱下了裤子，换上了出门时穿的连衣裙。那是一件在领口有蕾丝和绣着绿色燕子纹路的粉红色连衣裙。我穿着这条连衣裙又站到了妈妈房里的大镜子前。看起来似乎是漂亮了些，但我仍然是单眼皮，鼻子依然扁平，嘴唇依然很厚实。
住在江陵的玄爱姑姑（玄爱姑姑在电信局上班，至今未婚。）在我五岁的时候，送给我一本《白雪公主》童话书，我仿佛像童话里的恶毒王妃一样，对着镜子自言自语。
不是“镜子镜子，世界上谁最漂亮？”而是“镜子镜子，我漂亮吗？还是我很丑？”但是，妈妈的镜子不是魔镜，妈妈也不是往苹果里下毒的恶毒王妃，所以镜子自然不会回答。我气呼呼地瞪着镜子里的自己，决定去问问在纸店（纸店就在我家的左边）工作的妈妈。我走到玄关，本想穿运动鞋，但是突然改变了主意。我打开了鞋柜，里面还保存着玄爱姑姑去年夏天穿来的尖尖高跟鞋。我穿上那双粉红高跟鞋，摇摇晃晃地出了门。之所以穿上高跟鞋，无非是为了让自己能变得更漂亮些。在我看来，这双尖尖的高跟鞋与我的粉红连衣裙极其般配。再说，尖尖的高跟鞋本来就是属于漂亮女人的，不是吗？童话里的白雪公主也穿着尖尖的高跟鞋，我想灰姑娘也是穿着尖尖的高跟鞋的。
摇摇晃晃、嘎嗒嘎嗒，我穿着姑姑的高跟鞋，仿佛走一步就要跌倒般打开了纸店的后门，艰难地走了进去。原来做淑女真不是件容易的事儿，我宁愿走在平衡木上，也不想再穿高跟鞋了。我的脚就如同拄着拐棍一样。
正在收钱的妈妈看到我这副样子，惊奇地睁大了眼睛。
“后男，你要干什么？要出门吗？”
“不是。”
“那为什么穿成这样子？就像要去相亲的新娘子一样。哎呀，还穿上了姑姑的鞋子？”
瞪着大眼的妈妈，转过头，强忍住了笑。正在店里买东西的一位五十多岁的阿姨看着我说：“哎呀，真漂亮！”
阿姨的这句话着实让我得意了好一阵子。妈妈不解地望着我，而且在小心地看着我的眼色，因为她知道一旦不能满足我的要求，我就会一屁股坐在地上，张开大嘴，哇哇大哭。所以，她装做什么都不知道的样子，继续整理着糊墙纸。
“妈妈！”
“嗯？”
“我漂亮吗？”
“当然，很漂亮。这件衣服在洋装店里也是最漂亮的，不是吗？”
“不是说衣服。”
“啊？”
“我的脸漂亮吗？”
“啊？脸？当，当然，漂亮了。妈妈看来，在平昌也没有像后男一样漂亮的孩子了。不，是在江原道也找不到。也许在汉城能找到一两个？看到你穿高跟鞋，妈妈就想，将来你肯定像姑姑一样漂亮。等你长到像姑姑一样大的时候，一定会成为‘韩国小姐’的，真的。黑缎一样的头发，笔直的双腿，细细的小腰，天生是韩国小姐的最佳人选了！”
妈妈把我夸得喉咙都要干了，而且自始至终嘴角都挂着为难的微笑。她到底是真的夸我漂亮，还是在担心我知道了自己长得丑的秘密呢？
我又开始摇头了。因为我突然想到了从老人们那里听到的一句话，“连刺猬都觉得自己的孩子漂亮”。而且我还不止一次地从外婆那里听过“无论多丑的动物都会觉得自己的孩子可爱”。所以，我对妈妈的夸奖不得不起疑心。
“到底是怎么回事呀？有谁说你长得丑吗？”
我本想将事情一五一十地说给妈妈听，但碍于面子，却怎么也说不出口，只是板着脸拖着高跟鞋向外走去。在马路对面，有一家洗衣店和一家美容院，那里住着我的两个朋友。洗衣店的孩子叫“允子”，美容院的孩子叫“京美”。京美比我大一岁，在寺院的莲花幼稚园上学。因为有个美容师妈妈，她总是穿最漂亮的衣服，梳最新潮的发型，而且骄傲得不可一世。其实，在我看来，京美也很漂亮。去年秋天，我送给了京美三根孔雀尾羽，跟她成为了朋友。虽然她长得比我矮，（因为矮，所以人们都说京美更像洋娃娃。）但是因为她长我一岁，我不得不叫她姐姐，这让我很气愤，也很委屈。
我偷偷地向背后看了一眼。
妈妈在后面大喊，让我换上鞋子再出去。但我已经走上了艰辛的不归路。妈妈担心路上会有车，干脆也跟着出来了，抱着胳膊看着正在过马路的我。
我穿着高跟鞋打开了洗衣店的门。
“哎呀！后男，怎么穿着大人的鞋子来了？”
正在熨裤子的阿姨看着我，也看到了马路对面的妈妈。
“请问允子在吗？”
“允子跟姐姐出去挖野菜了。”
“跟哪个姐姐？”
“青子。”
允子家有很多女儿，有五名之多！依次是玄子、京子、青子、淑子，最小的就是和我同岁的允子。现在允子是跟三姐青子一起出去挖野菜了。一定是她挎着一个小篮子跟在上小学五年级的青子姐姐的屁股后面颠来颠去。
“怎么办呢？后男难得穿得这么漂漂亮亮来我家，可允子却不在。”
“我不是来找允子的，我来看阿姨。”
“我？”
“是的，我有话想问您。”
“是什么？问问看。”
“我漂亮吗？我丑吗？”
“什么？你说什么？”
这下，胖胖的允子妈妈才把熨斗放在一边，诧异地看着莫名其妙的我。
“我长得漂亮不漂亮？我想知道。不是衣服，而是脸。我，漂亮吗？”
我指着自己的脸。站在马路对面的妈妈像是知道我在说什么一样，向着允子妈妈不断地点头，示意她无条件地赞美我漂亮。
“噢，这个嘛，后男你很可爱，而且很聪明。说不定将来你会成为女法官的。”
“不是，我不是说这个，我只想知道自己漂不漂亮？”
“当然，你很漂亮。”
“真的吗？”
“当然是真的了。”
“那么，我和允子谁更漂亮？”
听到这句话，话音未落的阿姨发出一阵奇怪的笑声。她又一次偷偷看了一眼不断打手势的妈妈。
“两个人都漂亮，一样漂亮。”
“不行，您一定要选一个！”
“你觉得谁更漂亮呢？”
“我。”
“这样的话，那么，我也觉得我们家允子更漂亮一点，就一点。”
“比我漂亮多少？”
“就这么一点点。”
允子妈妈强忍住笑，并紧两根手指头，给我看两指之间的微小缝隙。
“很少很少。后男也像我家允子一样漂亮，你们两个人几乎一样。”
我不知道该高兴还是该生气，脑子里有点混乱。
我看到了在天鹅绒布上插满针的圆圆的针线筐，不禁想起了外婆说过的刺猬的故事。刺猬，自己的孩子再丑，也会觉得自己的孩子是世界上最漂亮的。针线筐像极了刺猬，不是吗？（我的童话书里的刺猬，就是插着上百根针的刺猬。）所以，我又不知道自己到底是漂亮还是难看了。向允子妈妈求问简直是我的一大错误。我带着失望的神情，用力拖着高跟鞋出了门，向邻家走去。妈妈看着走向美容院的我，在对面大喊：
“后男，阿姨是不是说你很漂亮？”
“是，可是她说允子比我更漂亮，漂亮一点点。”
这时，妈妈向着洗衣店里的允子妈妈大喊：
“允子更漂亮吗？明明是我们后男更漂亮。”
“什么呀，我们允子更漂亮，眼睛还是双眼皮呢！”
“哼，看看我们后男的皮肤，像牛奶一般白嫩。”
“明明是我们允子的眉毛更漂亮，像画的一样。”
“再怎么说，我也不舍得拿允子来换我们后男，绝对！”
“这是什么话？这话应该是我说才对。”
允子妈妈比我妈妈大五六岁，两人的铺子正对门，再加上两人都因没有儿子而心灵相通。两个人隔着大马路各自夸着自己的女儿，声音越来越高。当然对于感情深厚的两位母亲来说，这只是玩笑话，但我当时真的很担心她们真的会吵起来。所以，我几次停下脚步，像笨拙的机器人一样从三四个角度望了望两位妈妈。看到我的举动，两位母亲才停止了争吵，嘴边浮起了微笑。
展开
“我想，金河仁作家的《我很丑》是一部赋予我信心的成长小说。他让我懂得了这样的道理，关于从前的事情，我们应该只保存那些美好的记忆，坚定地走自己的路。”
——tuniji77
“《菊花香》作者的成长小说。这本书从题目就很不寻常，每到课间休息我就掏出来读，朋友们都要跟我抢。为了让自己变得美丽，六岁小女孩的努力可爱至极。”
——lkm4433
“六岁之前的回忆我已经找不到了，《我很丑》让我有这样的感觉，那就是作家为我保存了久远的生命记忆。”
——wjy
“读这本书的时候，好儿次我都忍俊不禁，虽然讲述的是一个六岁小女孩的成长故事，但是我却觉得很像我自己。很有趣，很美丽，很温暖……”
——michae1728
“姐姐只看了个题目就买回来了，竟然说是很适合我。哼哼。不过，这本书真的很有意思哦，喜欢成长小说和成长电视剧的读者，强力推荐。
——SINISINY