滕健耀：酒、饮酒、酗酒与酒诗
四千多年前美索毕达米亚人已知用葡萄酿酒。巴比伦人及埃及人，早在六千年前就会发酵造啤酒。传说，中国造酒的是杜康，他用的也是粮谷。
醉酒这一行为的由来，大概先是大自然里食果动物的经验。秋季，后院山坡上火辣辣地结满了红枣，累累叠叠的一片红珠。冬尽春来，一些雀鸟啜食后，飞起来，颉颃颠倒，好似醉了。人们打开红果一嗅，酒气醇浓，原来发酵成酒，招来遍院的醉鸟。
人类可能就是这般地发现了酒，或是由吃剩过久的饭中找到的。喝到嘴里甜，吞入肚中乐。有人在旁则兴奋得滔滔不绝，晕晕倒倒的能歌善舞；无人在旁则鼾鼾酣睡。醒时可能病酒疯酒，头痛欲裂。
无限度的饮酒便是酗酒。殷商时代的酗酒，是这样记载的：“纣好酒淫乐。”“大最（即聚）乐戏于沙丘，以酒为池，县（即悬）肉为林，使男女课（即裸），相逐其间，为长夜之饮。”（《史记·殷本纪》）。上行下效，沉湎酗酒淫乐，不务正业，终于亡了国。古希腊及罗马也通行这一套，他们称淫乐酗酒为orgy，也有人因而亡了国的。
酒是食品、饮料。既是毒，也是药，又是化学工业上广用的溶解剂。医，先从巫，后从酉，酉即酒。不仅指出医的演进，也说出了酒、医与文化的联系。医学的进步随同文化的增长，古今中外，尽同。
古时，酒同馔肴并贵。“食必祭天”（《礼记》），由尊长祭酒。“荀卿三为祭酒”（《史记·孟子荀卿列传》）。后来，祭酒主掌太学院，即是今日的大学校长。“周礼天官”设酒官，有酒人，酒正。好东西不能自己独吞，须与天地祖宗鬼神共享。酒在礼上很重要，有礼不可无酒。
酒分两种：一是发酵酒，如葡萄酒、花雕、黄酒、糯米酒、啤酒及各种水果酒。二是蒸馏酒，是用大麦、高粱、玉米或番薯制成的威士忌。墨西哥人用仙人掌的汁制出“提气拉”（tiquilla），中国用米麦、高粱造成的大曲、烧酒、白干、茅台及汾酒等，都属此类。
另外有白兰地酒，乃由葡萄酒蒸馏出来的。一般是用做宴后酒，但随时啜之，亦不为过。洋人的喝法，是以大杯或小量，边谈、边嗅、边细啜。白兰地若加上糖及果味，便成了糖酒，以小杯酌饮，细品慢咽，相当于餐后的糖果，色味各自不同。
还有那高级的饮品香槟，原是加进了二氧化碳，由冒气泡的多种葡萄酒掺合而成，微酸、微甜、不涩、不苦。
葡萄酒的品质高低优劣，要看葡萄的种质、天气及酿工。南欧的葡萄酒每年在品质上有出入，有差别，原因在天气。葡萄喜旱，欧洲却夏短雨多，常阴霭，少曦阳。葡萄若多得日光，便含糖量大，春夏两季日光好的年月，便会出好酒。好酒是“四微”，微甜、微酸、微苦、微涩。不浓不淡。过甜是“浓”，不甜是“干”，亦即“酒厚日醇，酒薄日醨”。我乡烟台并新疆及美国的加州，夏长雨少，太阳多，葡萄生长得好，因而年年好酒满瓮。
欧洲人以酒佐餐，饮料惟有酒。“水是牛马喝的。”餐牛食羊，红肉餐用红葡萄酒；吃鸡吞鱼，白肉餐用白葡萄酒，有讲究。咱们的古人，也有讲究，“红酒日醍，白酒日醛”。欧洲在宴前的“煮酒”，鸡尾酒会及酒宴，皆进各色的葡萄酒，少有烈酒威士忌。将美酿数种，分次酌来，边饮边嚼，笑谈天下，有排场，有风度，尽多是三分酒意。
美国的酒会，是烈酒飞天，雅士俊杰皆同，直挺挺地站着，引颈急吞。吵吵嚷嚷，令人耳聋。这可能仍是开发西部的遗风。再者，美国人饮酒，一般难知酒滋味。威士忌中添水，加冰，掺汽水，调橘汁、番茄汁，好酒也是白糟蹋。又不知为什么总爱“酒咬”，急三枪地快吞速咽，数杯入肚，已是七分酩酊，就再给他什么，也辨不出味道来。记得有这样一个笑话：一位老兄已喝得差不多了，仍向酒保讨酒，酒保不胜烦，给他一杯马尿。他仰首喝尽，舌撩着上唇赞道：“好酒！好酒！只是略带尿臊气！”
咱们饮酒，自古以来，就很讲究。有小酌，有大酺。商、周、秦、汉的帝王世族饮酒与祭酒用的金器有：尊、斝、觥、爵、彝、觯、罍、勺、卣、岙、觚。这一串的家把事儿（北语的器具），可真了得！今天发掘出来的，都是国宝。后来改用了精细的瓷器，金银杯盏。西方的大户直到十七八世纪才赶了上来。宴客时，瓷器碗、盘、碟，银器刀、叉、勺。刻雕的晶杯，每客一套，三四十件。“葡萄美酒夜光杯”，琳琅满目。水有水杯，酒有酒杯：红酒杯、白酒杯、烈酒杯、香槟酒杯、啤酒杯、糖酒杯、甜食盏。只这套水晶杯盏，往往价值千金。西洋人对于看比吃更重要。
酒除了做药物及化工溶剂外，不是生命里所必须的，说起来是奢侈品。法兰西、意大利人以酒代水，是饮食习惯的问题，也是酒工业的问题。若是人人都喝水饮茶，酒工业岂不垮了？美国的酒税是政府一大笔的收入。一瓶威士忌的酒本约二角五分钱，酒瓶装潢及广告费约一元，行家酒商却赚去一元五，税金高达五元。
无酒的国家如阿拉伯的回教民族，有他们自己的固有文化，生命里无酒，也不会缺少了什么。其实，中国比起西方来，也不能算是个痛饮的民族。以笔者在国外的经验，中国人与犹太人不纵酒，为的是避免酒后失言，失体统，损尊严。犹太朋友的家宴，备酒，自己少喝，劝外教朋友多饮。中国人家多不备酒，有好餐而无酒，好似短了味。每逢中国朋友请客，我有先见之明，在家先行喝它一杯，再去赴宴。
若说中国人不酗酒，便以为东方人都不豪饮，那是逻辑上的错误。日本人及韩国人就畅饮不休。美国的酒徒很多，倒在路上，警察准拖他入狱，又加以小罪名“扰乱治安”。我以为这是法律的多管闲事。情理上，应当有家的送他回家，无家的请他拘留所里去醒酒。何必加罪？横竖他是天天醉，治安是天天扰。韩国人便开朗多了。街上醺醺的醉鬼，若同你吵闹，错归你。言道是：人醉后失知，你是个清醒人，何须同他争吵？
酒同文化有密切的关系，特别是咱们的文化。假若说文艺是文化的花园，诗歌便是文艺的花果，酒便是滋育这些花果的甘露。在文艺上，中国敢说是个诗的国家。如果能将古今的诗词歌赋都存积起来，定能覆地三尺。
酒与诗人词客，自古有不解之缘。酒在西方的文艺上，诚然亦有影响，但不若中国那么显著。中国的诗人是把酒喝足了，诗情才更能倾泻。思索联想牵扯得愈远愈高，诗情愈妙，而更添仙意，解放了大脑意识的约束，情愿联想，一骨碌地冲了出来，构成好诗。
画家不能多喝，喝多了，一只看成两双，笔又抓不稳，岂不只能泼墨涂鸦？
秦以前的古诗中也有酒，只是清淡，又不易醉。隋唐以后就大不同了，有了陈年的佳酿，味醇美，而醉人更甚。那些言酒言醉的诗，不胜枚举。且做个文抄公，录出些常见的句子为例——
那一度叱咤风云的项羽，末路上，“夜起，饮酒帐中”，悲歌慷慨地唱出：“虞兮！虞兮！力拔山兮！”虽歌中无酒，却是酒在歌前。
那“对酒当歌”的曹操，却忧有术，说道：“何以解忧，惟有杜康。”其子，曹植的诗，风流俏丽有似十八九世纪维也纳的豪富社会，歌舞、醇酒与美人“置酒高殿上”，“齐瑟和且柔”，“南国有佳人，容华若桃李”。
陶渊明能酒，诗中几乎无句无酒，尚不够醉}又写了廿篇的《酒诗》。
张华很爽快，干脆开出了酒单子来：“苍梧竹叶青，宜城九酝醛”（见《轻薄篇》）。
更甚者，莫过于那“醉痴”、“醉仙”、“醉鬼”：阮籍、刘伶、颜延之、及“饮中八仙”。
穷病潦倒的杜甫，喜欢喝竹叶青及菊花酒。无钱买酒，只好去喝人家的酒，为人写诗做报酬。“抱病起登江上台，竹叶与人既无分，菊花从此不须开。”“弟妹萧条各何在？干戈衰谢两相催。”国家衰败，自身穷病，百感交并，酒也浇不了的愁。“一举累十觞，十觞亦不醉，世事两茫茫”。
杜甫是位爱国的诗人，又是位能为穷苦人民说话的诗人。曾以富豪宰相家的仕女《丽人行》，对照穷苦人民的遭遇。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，乃《咏怀五百字》里的不朽句。更以《瘦马行》喻人。《无家别·壮游》里“下悯万民疮”。再看那些《兵车行》《望春》《述怀》《新安吏》《羌村三首》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》，等等数不尽。他自己的生活，是数米粒、喝稀饭：“吾安藜不糁”，“应过数粒食”（《风疾舟中》）。到头来，人老疾频，姜弱于病：“行药病涔涔”、“途穷反遭俗白眼”。“亲朋无一字，老病有孤舟”。于此情景下，他大概活了五十九岁。怎好怪他死前三两年中，日暮途穷，心灰意消，悲观地吐露出来自道家佛教背景的：“百年赋命定”、“有客虽安命”、“宿昔试安命”、“自私犹畏天”。在他千千百百的诗句中，单只这四句，被几个近代的文人，为了增加自己的政治本钱，用来无情而刻薄地批评他，甚至于毁谤他。好比，一个极尽将死痛苦的病人，错求了一粒“镇静丸”，何济于事？岂好忍心骂他！他的诗歌在生前，只不过换来酒吃，他哪会知道，身后为百世人民所珍贵！给我们遗留下这笔“金不换”的文化财富！
另外，又有一批文人，嚷吵着追封杜翁为“诗圣”。这也是多此一举。人民崇敬的是代他们说话的诗人，唾弃那些代帝王吹嘘、宣扬“功德”的“圣人”。痛苦尚可忍，肉麻最难挨。
“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”这是李白对孔子酒后开玩笑，没把“圣人”看在眼里，又说：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”很妙绝！意思是：只要能喝，便够名气。喝的愈多，愈过“圣贤”。他是有大名气的。一清早，张开眼睛便喝：“会须一饮三百杯”，“但愿长醉不愿醒”。一天又是一个烂醉如泥，岸上跌了一个踉跄，就再没爬起来，大概是六十二岁。不知他是醉死，摔死，还是肝硬化病死的。
李白的诗，浪漫奔放。“一斗诗百篇”，功效很大。而且诗境范畴大无极。空间时间全宇宙，往来古今，上下四方。“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。惟愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”又，“举杯邀明月，对影成三人”。
生活稍为好过杜甫的有白居易，有钱沽酒。虽不似李白一早起便喝，却也“日中为乐饮，夜半不能休”。醉眼矇眬，倒也看到人民的痛苦，写入了“牡丹”，及“缭绫”，将着绫人同制绫人互相对照。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，刻画出被剥削的《卖炭翁》。“家田输税尽，拾此充饥肠”，是手抱婴儿的农妇“观刈麦”。也不愧是个人民的诗人。
唐宋以来，诗的酒醺味越来越重。但，尚不如词。那简直是个大酒桶，拧一把捞出来的。读之，无酒令人醉。白描自然的长短句，更能写尽逼真。
先看我乡那儿女情长的李清照：“东篱把酒黄昏后”，“销魂”的“帘卷西风，人比黄花瘦”。她明明是每天“病酒”，反道是：“非干病酒，不是悲秋。”
又有那慷慨激昂的辛弃疾：“金戈铁马，气吞万里如虎”；“将军百战身名烈”；“谁共我，醉明月”。最妙的一首《西江月》，把醉酒写得态尽意至，尤胜过陶翁的《醉酒廿篇》：“昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松日去。”你看他醉酡酡的自言自语，同苍松呱嗒。自家摇摇晃晃，偏说是松在走动。好醉！好醉！
李煜苟安江东，亡国前，一首《斛珠》，细腻写出他同周后的旎旖缱绻情态：“杯深施被香醪涴，绕床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”四十岁北上为虏，“胭脂泪，留人醉”。醉的却不是酒，而不再需酒的扶持。但凭满腔的悲情哀思，倾吐出来，叮咚铿锵，已是金声玉振。“无限江山，别时容易，见时难”。“几时重？自是人生长恨，水长东”。亡国之音，哀以思。
宋家的皇帝赐给他最后的一盏酒，饮牵机毒死。抽风痉挛，死得也痛苦！杀了一个亡国的帝王，不足惜；毁了一个四十二岁的诗人，便是赵家皇朝的罪过了。
“红酥手，黄藤酒。”陆游“错，错，错”地道说他的伤心事。
礼教下的牺牲，所谓命苦的朱淑真，泪水里过日子。“千钟尚欲偕春醉”。“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨”。
苏轼能发酒狂，“欲乘风归去”。“明月几时有，把酒问青天”。先要知道天上“今夕是何年”，他想做太空飞行了。“拍手狂歌，举杯邀月，对影成三人”。
风流潇洒的柳永，酒醉颠倒，轻声问道：“今宵酒醒何处。杨柳岸，晓风残月。”淡彩轻描，朦胧缥缈，一似莫奈的画笔。醉眼惺忪，烟雾迷蒙里写了《煮海歌》，申盐民的困苦。
古诗今诗，言意述情，悲怨怡欢，喜怒哀乐，撇不开酒。古今诗人的一生写作里，能有几人是“免酒”的？敢说无一人。
既不能诗，亦不能文。我却喜嗜小酌，不干诗文，故无效颦之嫌。写下来备案，却是与武有些瓜葛，效的是俺乡武二哥。上山打猛虎，下山打不平。除恶霸，灭强暴，能造反，好个硬汉，是我幼年眼里的英雄。
在我的幼年时，对于学课不感兴趣，迷读小说。把古今的武侠小说都渎遍了，也读通了。下了个结论是：英雄皆能酒。以此要成英雄，当先由豪饮做起。
问题并不那么简单。家中是“清教徒”，禁烟戒酒。自出娘胎，酒未沾唇。再者，那副模样，难够英雄像。肌赢骨瘦，黄疴疴的贫血。不善愁而多病。在街上是个“弱小民族”，惯遭欺负挨揍。爹看我那派头：见了饭就冒火，听说吃就烦恼，不像能长大成人。百医无效，于是，送我去打拳。那以后，街上的孩子们对我刮目相待，有了敬意。见好便收，我也不会“称霸”。
同酒会面的那一天，是师父岳母的丧礼。七十多岁的老人升天，当然须送行庆祝。几桌酒席宴罢，成人们都外出送殡。拳房里只留下五个孩子。大师兄十七八岁，老末是我，年不满十三，做了东道。请师兄们坐地。把出剩酒二锅头来，大碗酌出，笑谈天下论英雄。武二既能一口气十八大碗，我干他个两碗，又算等闲？
展开
