我们都有出走的理由了
二〇〇四年第一次见到旺霖是在云门第一届的“流浪者计划”评审会上。
林怀民得到“行政院”文化奖，有六十万奖金，他大概觉得自己生活没有更多需要，便把奖金捐出来，成立了“流浪者计划”，加上其他人的赞助，每年可以鼓励一些青年去亚洲各地旅行、学习、磨炼自己，也认识世界。
申请的人不少，经过初步的筛选，最后大约有二十人左右入围面试。
其实筛选的过程是有许多矛盾的，年轻、渴望走出去，渴望流浪，渴望认识世界的心并没有太大差别，因此，用什么标准评审？如何选择真正有狂热，急迫要走出去的生命？在评选的过程中有许多困扰。
每一年奖助是有限的，我又希望更多年轻人可以得到帮助走出去，有时候会幻想林怀民再得一个什么奖，而他个人生活的欲求还是那么少，或许就可以多一个青年在流浪的门口获得多一点鼓励与支持。
于是，我看到谢旺霖坐在我的面前，个子不高，初看有点腼腆，话不多，说话速度也很慢。他其实已经在“流浪”了，大三那年，他自己说：是因为“失恋”了，想走到可以把爱人忘掉的地方。
我还记得旺霖说话缓慢平静的速度，因为缓慢，我可以思考他说话的内容。
要跑到多远才能忘掉心中忘不掉的人啊！
这个沉默的青年因此去了云南，在遥远的滇藏边界一个人骑着单车，经历着他孤独的肉体与心灵之旅。
他是在云南接到家人的通知，临时中断了旅程，赶回台北参加流浪者入围者的面试。
旺霖说了一些旅程中的遭遇，大概有点像收到这本集子中《梅里雪山前的失足》，他连人带车摔下断崖，“前轮死死卡在岩缝下，而后轮和双腿完全悬荡在断崖之外”。
怀民、照堂和我，都无言语，一个年轻的生命走出去了，遇到他一定会遇到的各种危险、挫折，我们或许有很多的不忍、心疼，但知道他必须这样走下去，用自己的力量排除危险，克服挫折。
“你不害怕吗？”我问旺霖。
“害怕得要死！”旺霖仍然平静地说。
旺霖得到了入选，继续他的流浪。我偶然听到云门的工作人员传来片段他的消息，但大部分时间我并不记得有一个年轻的生命一个人在遥远偏僻的大山里骑着单车，一直到我看到出版社转来的打印稿，包含《出发》的十八篇文字，即将出版的《转山》，我正好要南下上课，把打印稿带在身边，没有想到一开始看就停不下来，一个上午就着南台湾明亮的阳光，几度热泪盈眶，读完了旺霖的游记。
旺霖的文字很稚拙，没有太多文学的修饰，他大概一旦要修饰文字，自己先就不安起来了，就像他在《八宿记事》里打破了一只民宿的热水瓶，几度要藏藏匿匿，最终发现不过只是赔二十元人民币的事，旺霖的稚拙来自他的单纯天真，所有生活的细节如此琐碎也如此真实，旺霖娓娓道来，用第二人称的“你”称呼自己，像是看着另一个“我”，有了反省与观察的距离。我喜欢旺霖写的《泸沽湖的女儿》，那个里格村新婚的少妇，在众人彻夜的歌舞里，摩梭族的篝火似乎从欲望底层勾引起古老原始的调情，旺霖不只一次说到那少妇的名字：“你还不知道她的名字，因为那声音被黄昏的风吹散了——”
我忽然想起旺霖说要到遥远的地方，把思念的人忘掉，旺霖写的那个摩梭族的少妇叫“松娜”，在旺霖的文字中，松娜美极了，一定是在极深情的爱恋中才能把一个女性描写得那么美吧！
旺霖年轻，很多事似乎还无法全弄清楚，或者他也并不想即刻清楚，他的文字就有着又像描述又带着一点意见的夹议夹叙，但是，他每每对自己的很多意见不多久又有修正，像一个初学画的人，画稿涂涂改改，留了很多修改的痕迹，那痕迹稚拙又真实，比太确定太自信的线条更好。
许多最动人的片段都是旺霖自己与自己的对话，走到了大山之间，到了孤独的极致，与自己的对话变得很纯粹，那使旺霖从一个稚拙的青年一下成长起来，有一种男子的沉稳。我读着读着，忽然梦想着，或许旺霖的书会是一个运动的开始，青年读完《转山》，带着书，都纷纷出走，走向他们各自孤独的旅程。
孤独的旅程有荒谬幽默的喜剧，像《帮达奚大哥》，旺霖假借一个厦门大学姓奚的学生身份，在偏僻的帮达竟然扮演起“人生导师”的角色，一种不经意的偶然，却可能对另一个人发生一生的影响。
这本书越看到后面越可以感觉到三个月单车的滇藏之旅，旺霖如何逐渐成熟的心境，到他写下《直贡梯寺的天葬》时，文字的精简，叙事的深沉，细节的冷静，使人忽然觉得那个原来稚拙的青年竟然从身体中生长出如此厚重深长的生命信仰。
是的，或许因为“害怕得要死”，才可能走到生命无所畏惧的地方。
旺霖二〇〇四年十二月三日，结束他三个月的单车之旅，他在拉萨把车卖了，那辆单车，骑过一座一座大山，摔下断崖，在雪地里挣扎上坡，对旺霖是不能忘记的经验，他把车子以一千八百元人民币卖给另一个年轻人。
我喜欢他书的结尾，两年后，他收到一封来自西藏的E-MAIL，那个买车的人告诉旺霖，因为失恋，所以买了单车，一个人去旅行。
旺霖没有眷恋他的单车，单车当然应该是让另一个人骑去更广阔的世界。
因为谢旺霖，我们都有出走的理由了！
我还是在梦想：许多青年读完了旺霖的书，纷纷开始了他们的出走与流浪。
蒋勳
二〇〇七年十一月九日于曼谷
展开
——于丹
《转山》是这几年来最撼动我的本土书写。许久没有听到这样诚恳、内省的声音了。
——林怀民
《转山》是一本可以召唤整代人的书，因为谢旺霖难得的坦白，不虚矫，不滥情。这是真正的朝圣，把肉身抛掷在变换不定的情境，好修炼灵魂使之精纯。
——梁文道
因为谢旺霖，我们都有出走的理由了！我在梦想，青年读完了《转山》，纷纷开始他们的出走与流浪。
——蒋勋