高莽，1926年生于哈尔滨，长期从事俄苏文学研究、翻译、编辑工作和对外文化交流活动；同时从事文学与美术创作，是中国社会科学院荣誉学部委员，中俄友好协会顾问，中国老教授协会文艺专业委员会成员，中国作家协会、中国美术家协会、中国翻译工作者协会的会员。
　　1989年离休前曾在中国社会科学院外国文学研究所任职，是《世界文学》杂志主编。
　　著有《久违了，莫斯科!》、《枯立木》、《圣山行》、《俄罗斯美术随笔》及《心灵的交颤》等随笔集。
　　译有普希金、莱蒙托夫、阿赫马托娃、叶赛宁、帕斯捷尔纳克、马雅可夫斯基以及现代俄罗斯小说家和诗人们的作品。
　　在绘画方面，为中外许多国家文学家艺术家创作过肖像画。茅盾、巴金等人肖像及大幅群像《巴金和他的老师们》为我国现代文学馆所收藏；普希金、托尔斯泰、高尔基、奥斯特洛夫斯基、歌德、巴尔扎克、易卜生、井上靖等人肖像为外国文学馆或纪念馆收藏。

　　我从来没有想到要撰写一部自己与绘画的关系的书，因为绘画是我的副业，仅仅是一种爱好，在生活中没有占据过主导地位。
　　祝勇先生的几次劝诱，最后激发了我尝试一下的兴趣。
　　在写作和编辑过程中，发现自己的绘画作品数量不少，有油画，有水墨画，有水彩画，有钢笔画，还有大量的速写；有人物，有风景，也有插图和漫画。
　　回顾自己几十年的绘画经历，有三件事值得一提。
　　一是，建国初期，我因画了一组“反浪费”的漫画，遭到《文艺报》的批评。那可能是新中国成立后，我国文艺界的第一次公开批判。此无前例，我被批蒙了。从此我变得老老实实，再也不敢随便画漫画。也算幸运，这使我在后来的政治运动中没有遭受大难。
　　二是，“文革”期间在干校开始画马克思与恩格斯的战斗生涯。阅读革命导师们的回忆录，他们的生活和事业日益吸引我的全部兴趣与精力，最后完成五十多幅的小型组画。作画的过程，学习马恩著作，净化了我的灵魂，升华了我的情趣，坚定了我向上的信心。
　　三是，在从事翻译工作中，接触先进思想，与各界代表人物交往，充实了我的学识，扩大了我的视野，提高了我的觉悟，从而创作出一大批中外文学界人物的肖像，实现了我少年时代的梦想，为民族之间的友好尽了绵薄之力。

　　有一天，是个什么节日，在靠近道里江沿的教堂前，我见到了几个茨冈人。他们周围聚集着很多游客。可能是好奇心或是他们的色彩吸引了我。我凑到跟前看他们表演。一个卷毛的茨冈孩子，一下子拉住我的手，让他妈妈还是姐姐观看。最初吓了我一跳。可是她们那亲切热情的样子，渐渐让我放了心。她指着我的手纹讲了很多话，我无法理解。最后，她在我脸上热烈地吻了一下，更把我弄糊涂了。我不知道她讲了些什么，可是我领会这是对我的祝福。
　　这是一幅幅多么绚丽多彩的风情画啊？！可惜那时还没有能力将这一切表现出来。
　　从那时起，我对茨冈人就特别有感情。后来，我读到普希金的长诗《茨冈人》时，理解了他们的豪放、正直、勇敢和浪迹天涯的生性，他们追求自由和忠贞爱恋的精神。成年后，我有机会在前苏联观赏专业茨冈艺术家们的歌舞表演，是那么激动感人。这时，我总会联想到少年时代接触他们时的感受和揣测那位看手相的茨冈女人对我说的话。

卷首语
（一）哈尔滨——我的画乡
（二）学校——文艺思想的苗圃
（三） 我的俄罗斯绘画老师
（四） 青年时代的几位中国画友
（五） 口译工作和绘画
（六） 炼狱中的漫画
（七） 马恩组画——灵魂的净化
（八） 为中国文艺界人士画像
（九） 我画俄罗斯
（十） 我画其他外国作家
（十一） 两幅大画
《赞梅图》