斗室铭
我到庆山大学下榻在三号宿舍楼310室，笃底（最末）一间，倒也清静。周围都是学生，只我一个老师，房间很小，只一间，条件是不能算好的。
金老师接我到宿舍，这里那里看了看，连他自己也觉得条件太差，跟我打招呼说：“翁老师，对不起，我们学校给予外国老师的条件不够好，只能既来之，则安之了，请不要跟其他学校的中国老师比，哦？”
我立刻就答应了他。我说我不是来享受而是来体验另一种生活的，无论什么样的生活，只要跟上海的不一样就好。
等到独处，自己细细打量将要生活一年的地方，觉得是小了点，直着四步，横着两步半，就把那小屋丈量完了。简直就是个斗室。
“这可怎么办？今后写作，连个踱方步的地方都役有。”
不仅小，且陋，没有浴缸，只有个简单的热水龙头；抽水马桶的圈也坏了，是活络的；床上只一条厚被子，看来冬冬夏夏就是它了。
自己不是说要“上海不一样的生活”么？眼前的就是！现在我们上海的日子好过了，三室一厅了，比照着，就觉着斗室里的生活难以忍受。嫌贫爱富真是人之本性么？
稍一想，便也释然了。当年去日本，觉得那儿生活条件样样好，房间宽敞、明亮、洁净，那主要是因为，当时国内住得太差、太小，参照着，就觉得日本这也好那也好；如今的不满意，也是因为国内参照的缘故。现在上海的家是94平方米的三室一厅，而去日本前我家只有38平方呵！这不反证出我们国内生活的大幅度改善么？
人有时候的情绪，也就是一念的差别，把国内的三室一厅在心里一“放下”，情绪马上就转晴。
再说了，窗外这大片的桃林和葡萄园，远山近溪，天空蓝得醉人，小鸟唧唧哝哝，不正是上海有钱也买不到的么？
“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”，这是谁在说话？哈哈，刘禹锡，《陋室铭》！
眼下只须改它数字，便可作我的《斗室铭》了：“山不在高，有绿则灵；水不在深，有石则鸣。”到这里，我要添加一句：“室不在大，有电话则行。”现代生活没电话不行，有电话，就能与外界联系，就能完成我的考察研究任务。
“斯是斗室，惟吾心馨”，这一句，刘禹锡原作“斯是陋室，惟吾德馨”。
古人作文记居室，能够流传千古、启示后人的，好像多是《陋室铭》一类，比如还有明代归有光的《项脊轩志》，倒罕见有《豪室铭》什么的。真是奇了怪了。
“屋宽不如心宽”，我妈说的意思跟刘禹锡的一样。
于是，摊开自己的计划，从斗室出发，一项一项，予以实施。从斗室出发，北上首尔，南下釜山，东进浦项，西去全州、光州，看戏，看资料，访前辈，问朋友，看跟我们既相同又不相同的韩国人怎么生活，看同根异花的中韩演艺是由什么造成的。每次满载而归回到斗室，把心得体会抖落在纸面上，心就会欢喜得要哭。
感谢上苍给了我这样的斗室，感谢上苍给了我这样的机会，让我这么零距离地接近韩国人和韩国文化。
我的斗室，就是我的“根据地”。若无此根据地，人在外面“打游击”，心里就会不踏实。没有“根据地”只知道“打游击”的，是流寇主义。
斗室里的光阴比豪宅里的经得起过。如今，当我写这段文字时，斗室生涯已经过去数年了，但是斗室给予我温馨的记忆依然常常浮上我的心田。
到达韩国的第一夜，隔壁的几个女生就来看我，送来一根棒糖，一个西红柿。有时候，学生们不知道搞什么活动，过后，寝室长会过来送小点心，面包饼干蛋糕之类。
五月中旬，宿舍楼前突然张灯结彩，不知又要搞什么花样，问了一下，说是Open house，每个宿舍成员把自己的照片贴在一张大彩纸上，彩纸贴在门上，我想这肯定是为了互相认识，不然，如同我们现在很多公寓里的居民一样，住了多年了楼上楼下的邻居多还不认识。那么，要这么大一张纸又有何用？冷眼旁观着。这几天串门者突然增多，男女生互相串门，学校的山道上比平时热闹。访问者来时若吃“闭门羹”，就在彩纸上留言。
又是一个多么古老、多么美好的风俗！唐代诗人崔护，春天里郊游，至都城南庄，访去年之佳人不遇，怅然若失，而题诗于扉：
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。联想及此，狂喜。真佩服韩国人，怎么就把中华传统保留和发扬得如此之好，上巳古俗嘛现在叫M.T（野营），访人串门之俗嘛，叫Open house，以一个极其洋派的名称，使得年轻人都参与到一项项古俗的传承里来，传统文化得以传承于不知不觉之中。
下课回屋，发现我的斗室也有不少人来访问过了，我的相片周围已经满是文字，韩文、英文、日文（有学生知道我懂日文）、中文都有，有用英文写的“认识你很高兴”，有英韩合作的“Welcome to大韩民国”，有表决心的“我学汉语努力”（一定是中文系学生），令人费解的是“真棒”，还打了个“！”号，也不知他指什么，最“毛松”（肉麻）的是“我爱你”，最让人鼓舞的是“美人”两个大字。
当然我还是有自知之明的，高兴了一小会儿就想到，现在世界上什么称谓最廉价？“美人”！“美人”，又没有名额限制又不用讲比例，所以“美人”的帽子满天飞。
忆及一桩趣事。临来前到华东师大拜访谭教授，他刚刚从韩国客座一年回国。我和他夫人也极熟，谭夫人不无揶揄地指着教授道：“翁敏华，他在韩国居然是美男子哦！哈哈！”
我笑道：“每个国家、每个民族的审美眼光是不一样的嘛，你还是当心点好！”谭教授在一边憨厚地笑着。
如今好了，回去跟谭教授一起唱：“大韩民国的审美眼光，就是好！”Open house估计是韩国学生创造的一个节日，可以译作“串门节”的。我很想将它推广到全世界。
现代人的人际关系过于疏离、过于冷漠了。
当然，这并不是要回到过去去。
过去职场同事上班时间吹大牛，邻里关系过分热络，串门串得过勤，坐下一个“坑”，也不是什么好习俗，放到今天这样的竞争时代简直可谓“谋财害命”，所以也不能照搬。但，一年半载地过一下“串门节”，还是很有必要的，“老死不相往来”总不见得是件好事。像中国大学里也是这样，平时男生宿舍女生宿舍有专人监管，管得严格，是应该的，可最好也有“网开一面”的时机。串门节，热热闹闹的，熙熙攘攘的，互相了解同学学习以外的另一方面，促进友谊，增强交流，这样的好事怎能不做？
我自己所在学校也有“寝室文化节”，一般是同屋打扫、布置好房间等老师来检查，着眼点不同，参与度也不及。我得把“串门节”带回国去，让我们学生的住校生活更加丰富多彩。
斗室虽小，透风颇好。夏夜，将地炕擦得溜滑，我常常睡在地上，享受“夜凉如水”。葡萄熟了，夜风里满是成熟葡萄的气息，我嘴里叨叨：现在是“夜凉如酒”了，笑意便从嘴角溢了出来。
斗室一年还有许多值得“铭”记的。这里再记一事，挂一漏十吧。
我这个人无甚大病，然身体不很强壮。到韩国身边带了块刮痧刮板。别的部位自己能行，背部必须靠他人帮忙。在家靠老公，到韩国，我想女学生总归可以帮我的。知道韩国对中国的医学仿效颇多，针灸火罐都有，那么，对刮痧应当也不会陌生的吧。
我想当然了。至少韩国年轻女生对此相当陌生。我要跟她们解说半天，她们才能明白为什么要刮，怎么刮。待到让她们刮，一下一下，总是太轻，刮不出痧来。但人家都是聪明孩子，每每一两次后就行了。
三月底，受沙尘暴袭击，因为毫无思想准备，没做任何防御，结果支气管炎发作，上课一点声音都发不出来。至惠，一个羞答答的女孩子，跑来给我送药递水。让她刮痧，她倒也还下得了手。
刮了一会儿，她用刮板轻扣上背：“Very红”，又扣扣下背：“Little红。”
我知道，上呼吸道毛病，上面一定是“Very红”的。
如今，在家里只要刮痧，就似有怯生生的声音自远处传来：“Little红”，“Very红”。
斗室之所以须“铭”，是因为异国斗室里所经历的事，让我刻骨铭心。
重温炕屋
这辈子住过的屋子，有三“小”，少时与妹妹一起同室操笔的6平方米小房间外，另两个“小”，竟都在国外：18年前曾与丈夫在东京板桥住过四叠半，洗煮吃喝全在里面，小到转不过身来；这回到韩国，开门初见我的寄身处，哭笑不得：怎么又是一个“四叠半”？
小归小，一住上，便渐渐发生感情、两心相悦起来，乃至离开那天，环顾四壁，似有不少情愫遗落此地，心中有许多难舍。
我喜欢它，第一条，因为它是一间炕屋。
早知道韩国人传统居室有地炕，秋冬寒冷的日子，那暖意由脚底生发，遍及全身。早就想什么时候能够尝试尝试呢。
在黑龙江北大荒，曾经有过五年睡炕的岁月，很喜欢炕屋那种暖洋洋的感觉。但今天的韩国，“洋室”也很普及，睡床，用暖气窄调或者热水汀，特别是大学师生宿舍。所以初见我的下榻处小则虽小，却是间炕屋，心里还是高兴的。这么快对它产生感情，也主要由地炕带来的。
因为是地炕，所以一块小小的长方形地面，中间高，两头低，进门处设一玄关，跟日本一样，供人穿、脱鞋用，脱鞋上炕，跨上一级台阶，便踏在了地面上，即炕面上了。地面上铺有厚厚的塑胶类玩意儿，踩上去软软的，脚感很好，颜色淡淡的，印了些不蓝不紫的小花儿。这就相当于北大荒的炕纸，或者炕席了吧。
那另一头低处，是一个内阳台，置一处小小的灶台，安一个水龙头，也须下一级台阶，不过这级台阶比玄关处的高，故我这小小的房屋，细算来，倒有三个不在同一平面上的空间。如今上海人追求居室的个性化，常听说某某买了“复式”，某某买了“错层”，“我这儿亦可谓‘错层”’，我不无自嘲地思忖。初到时三月头上，尚春寒，当晚就在暖而不热的氛围中美美地睡了一觉，当晚就满脑子“重温”二字：这是真正的“重温”呵！本意上的“重温”，瞧它多么“温”暖！
不知道韩国人的地炕是什么时候发明的，真是比中国北方的土炕好。中国的土炕，用土坯在屋里盘炕，盘两铺像大床一样的炕，南炕北炕，上面睡人，下面烧火，因为要添柴，必须有炕洞，所以炕屋，暖则暖矣，屋里必然是脏乱的：房间是泥地的，泥地上决不能铺地板，尘土飞扬，泥一脚水一脚的，炕洞口柴草哩哩啦啦的，总也整不干净。韩国人的地炕屋，正是将传统与现代结合在了一块儿：整间屋子就相当于一铺炕，底下的供暖设备是现代化的，相当于我们现在的“中央空调”，有专门的控制，无须什么炕洞之类，房间里不定要干净多少呢。
重温，重温炕屋，不是回到原来的重温，是螺旋型上升式的重温。历史的发展正是循着螺旋型上升的轨迹。原来北大荒的土炕一铺好睡二三十个人，我管它叫“大炕——炕大”，如今在韩国整个屋地都是炕的面前，小巫见大巫了。地炕给予人的温暖是踏实的，朴素的，沉默的。暖气空调总免不了嘤嘤嗡嗡的炫耀，取暖器则胸暖背寒地不均衡。地炕的暖意是母亲式的，你依偎在她怀里时也许不会觉得，而当你离开她的怀抱，独自面对野外扑面而来的寒气时，你才会明白你原来拥有的母亲的羽翼是多么的温馨。这种自下而上的温暖，不会使人头疼。恒温，温度能持久，在经历过的取暖方式中，好像只有日本的ニたっ（一种桌肚里装有取暖灯泡的小方桌，四面围着薄被）能够和它媲美。但是ニたっ施惠的范围毕竟太小了。记得樱桃小丸子就跟她爷爷奶奶抢ニたっ，谁都要把自己的冰脚送进桌肚里去让灯泡烤。
说来说去，还是韩国的地炕最好。
每天下了课，不愿意老是趴在桌上看书写字，就将地面擦干净，即使用水，也一会儿就干，然后，叉开两条腿，倚墙而坐，坐累了，顺势躺倒，摊平，让暖暖的炕面烙着自己酸疼的腰背胳膊腿，还真解乏。有时躺着躺着真睡过去了，一觉睡到大天亮，居然没盖被，感觉却比盖被睡床还暖和。于是，时不时地接受地炕温情脉脉的呵护，倒把正宗的“寝台”（床）给冷落了。
住久了，发现地炕也是有炕头炕稍之分的，进门处较别的地方热些，靠阳台的那一边温度最低。
这样，榻地而坐读时，连茶杯都搁地上了，专门搁炕头一带，保暖不算，还能帮乌龙茶挥发茶味。过一会儿俯身瞧瞧，茶色正从叶底悠悠然漾出来呢，一缕一缕的。茶香满室。
就在这样的小炕屋里，我还留宿过客人呢。惠兰从全州来，我让她睡“寝台”她坚决不肯，大概我把地炕的好处吹得邪乎了，她非要尝尝睡炕的滋味不可。“好吧好吧，看在你从来没有睡过炕的份儿上。”
她乐坏了。她在全州大学住的是“洋室”，对炕屋可谓是一见钟情。连续两晚，都是她睡地上。我怕回上海一说，别人还以为我欺负惠兰呢！一个高高在床，一个平摊在炕，躺倒爬起地说了两宿的话。现在回忆起来，那些话音里面似乎还有炕面上蒸腾出的、暖暖的气息氤氲着。
地炕就这么烧着，烧到四月下旬，还没有停烧的迹象。慢慢受不了了，语言不通，亦不知该到哪里去提意见。周围的女学生们都是“夜猫子”，每每要子夜才回来睡觉，平时见不着个人影。后来，实在受不住，等到深夜，逮一个学生来屋，咕噜咕噜说了一通英语，她帮我拉开床，把床下一个开关拧紧了，说这下就好了。结果还是一样热。
第二天又跟楼下看门的“阿祖西”说，“Its too hot for me，”反复了好几遍，估计他该明白我意思了，站起身，到地下的总控制室去。我赶紧跟了去，一看，好家伙！竟有30度！赶上大夏天了。他调到25度，我求他再调低些，他不肯。
夜里，依旧口干舌燥，一回回爬起来喝水。
按照我的想法，地炕应当晚上烧、白天停才对，但是，也不知道是这位“阿祖西”不负责任还是韩国人的习惯，他们在白天也照烧不误。有一天下午要外出，提前回屋，打开门，哇，热气扑面，这样的火焰山一般的屋，怎么呆得住！还有一个多小时，只好在卫生间里捱。
想想，炕屋还真有一点像韩国人的脾气呢！热心，朴实，不怎么说客气话，却让人感受到对你的好，实实在在的好。但有时，也有热情过度的情况。
泡春
家乡宁波方言中有“泡春”一词，原先一直只知其音，却不知道它该怎么写。这个词的褒贬有点含糊，面目便跟着暧昧起来。记得一般用在出游时，祖母外祖母常挂在嘴边的“交关泡春啦”、“交关有趣相啦”，似无贬抑之意；若见个年纪不算小还穿着鲜亮、举止活跃者，特别是女人，这时在大人嘴里若听得“介泡春”、“忒泡春嘞”云，情况就不大一样了，语气语调里明显可以感到对她的批评。此刻的“泡春”，似乎与“老人戴花不知羞，花应羞上老人头”同义，含有“老天真”、“老不正经”的意思在里头。正因此，我曾自以为是地，在心里把它写成“抛春”二字——那是“抛媚眼”的联想物。
这回在韩国岭南的一座山里度过整个春天，从春风着意、剪出一树柳条始，到春雨无情、吹落满地花瓣止，日日徜徉在春光里，不许自己有一天错过、有一天虚度。注意春天里的每一个细节，看昨夜尚卷窝着的花蕊，今晨如何在朝阳中扬眉顺目舒展身腰；听鸭们怎样在溪流欢快的春水中呷呷放歌，传达它们“春江水暖我先知”的骄傲。晋代有《春可乐》诗，云：“春可乐兮，乐孟月之初阳，冰泮涣以微流，土冒橛而解刚，野晖赫以挥绿，山葱茜以发苍。”春之乐趣，正在这些动态的、以柔克刚的细节里。
一个傍晚，在桃林的芳草气息中迟迟不肯挪步，腿已经站得酸透，想回家了，可鼻子不肯，肺腑不肯，心自然也不肯，纠集一起向腿耍赖：“再坚持一会儿嘛，好腿哥哥！”腿拿它们没办法，只好继续忍辱负重。突然明白：“泡春”两个字应该这样写。所谓“泡”，就是沉溺其中不能自拔，而且不是一时半会儿。为什么要把“老天真”叫“泡春”？那是说她该进中年或是老年的门了却不肯迈步，欲“泡”在自己的青春年华里不动。这么说来，外国老太太最“泡春”了，越老越“泡春”；中国女人现在也比过去“泡春”多了，而最大的进步恐怕更在：听人说自己“泡春”不那么在乎了。
这么说，不会没有旁证的。茶日“泡”，言其要在冲入开水片刻后才能啜饮，且第二度、第三度方好喝，“这茶喝到这会儿，刚喝出点味儿来”。因茶日“泡”，连带坐茶馆也叫“泡茶馆”，又举一反三地让酒吧、咖啡馆都“泡”起来了。连做股票入迷，亦可怨其“成天泡在证券市场迷了心窍”。最新近的例证是“泡妞”。与一些小姑娘有一搭没一搭地说笑，乐此不疲者，谓之“泡妞”，这是“京片子”。我们下乡时，北京人将没能一动员立马下乡者，叫“老泡”。我下乡的第二年连里来了一群北京知青，中有一人年龄稍长，不笑，面有戚戚，一打听，“他是老泡”，老泡在他们那儿已然是落后分子的代名词。我那时已对积极分子兴趣有限，对那位“老泡”在家门口日日锣鼓喧天的几个月里的心态，却颇感兴趣，便总与他“泡”在一起谈东说西，套他讲自己的故事，谈时局，谈“阶级斗争新动向”。那“老泡”，也自有与流行观点不一样的地方。后来我们成了好朋友。
……
展开
