阳光照耀着河滩上的石头，水迹被炽烈的阳光晒干后，再被迟暮时分的露水打湿。水边的树枝上，看不见的足迹在行走，那些魂，睁大了眼睛，寻找着那一行离开没有来得及回收的脚印。那些魂在黄昏的风里飘荡着，玉米地里弥漫着花粉，柳树枝上坠落了叶子，一只肥硕的蜥蜴摆动它长长的尾巴，爬进草丛里。在旷野游荡的魂，却始终没有惊动河岸上吃草的马匹，它们自由自在地甩动着如丝的尾巴，把草茎里流动的甘甜细细地品尝着。夕阳坐在西山上回望它一天的跋涉，村庄里的炊烟缭绕着，浮起了祭献的香气，那些旷野里游荡的魂，彼此招呼着，往各自的村庄里飘去。七月的旷野，在夕阳落山之后，只剩下一片茂盛的庄稼。
月亮升起来的时候，滇西北的乡村里一片雪白。满河的水光如同一条巨蟒的鳞片，闪烁着，翻滚着。河流绕过村庄侧畔的竹林，穿过摇晃着宽大的叶子的芭蕉林，进入一条越来越深的峡谷，成为山群的静脉。村庄的屋顶上落满了月光，它的覆盖使村外的庄稼在夜露的浸润里，始终能够看到月光的洁白，那是滇西北数百年来的一片往事。月光可以漂白山坡上的岩石，漂白野地里的蒿枝，漂白老人枯瘦的手指，漂白门墙内忧伤的婚事，漂白一条漫长的异乡路。月光在七月的滇西北，总是在深夜里让一些怀念与牵挂浮萍一样漂到水面上来，陈放在旷野里，让那些离开了很久的魂，重新看见他们曾经洒下的泪水和梦想的路。
这样的旷野中，有一些人，匆匆忙忙地从百里千里的地方赶回来，想着在七月的时候，能够点燃他的香火，与那些亲爱的魂在村庄里相遇。于是，他肩上扛着行李，嘴里叼着香烟，沉重的皮鞋踩出了响亮的声音，跟在马群后面，往村子里赶。七月的滇西北因为有祖先的回归，总是显得沉静无比。迟到者赶着他们的马帮穿过村外的旷野，打乱了魂在野外游荡的秩序。魂，像蛇一样受惊，他们躲避着那些旺盛的阳气，隐藏在水边的草丛里，路边树荫中，沟渠角落里，石头的后面。等马群匆匆地走过之后，他们才在飞扬的尘土里站起来，对着那些渐渐向着村庄走去的背影指指点点，辨认着亲近的血缘。
一些魂，跟着马帮回去了。他们要到村子里的屋檐下去，藏在灯影里，看着那刚刚回到村子里的行人，听他讲述村子外面的世界里的一些奔波和沧桑。依然留在村子外面的旷野里的那些魂，继续在野地里游荡着，田间地头的植物停止了一天的生长，那泥土里冒出来的热气，让那些游魂们想起了播种、荷锄、收藏。庄稼就是滇西北的命，村子里的人们，在生的时候把村外的庄稼用他们的呼吸和血液守候着，在死后，还会把那些庄稼一晚又一晚地守着。
……
展开
