第一辑 端一轮月亮照见我
我就是那个写字的女人
1.我就是那个写字的女人。我叫李蕾。
在这个世界上，五层楼那么高的地方是阔叶乔木浓密的树冠，我就住在树木的头顶上，可我常常以为这里是深深的海底，我永远记得，“在大海的深处，海水像矢车菊那么蓝，像最亮的玻璃那么清……”
在这样的海底，只有我一个人，从卧室到达客厅需要六步，其间穿过一片玻璃般透明的蜘蛛网，它们是我的海底森林。
2.我不停地想要改变。
我买了很多衣服，衣服让我看上去像完全不同的人，当我穿着各式各样的衣服或者索性什么也不穿，我惊奇地发现，从卧室到客厅依然需要六步，生活并没有因为衣服发生任何变化，我依然孤独。
眼睛走出去，外面是花园，有彩色的滑梯和秋千，种着《大西洋底来的人》里那种神奇的蔷薇，还有日本樱花，大叶女贞和竹子。只要我跟着眼睛走出去，所有的孤独就会从树顶飞向高高的天空，像野鸽子一样消失得无影无踪，可是我把自己关起来，一遍一遍洗澡，沐浴液发出海洋和松树的气息，我保存煮过的咖啡粉末，它能让鼻子保持灵敏，我嗅嗅它，再嗅嗅自己，害怕一个人呆得太久太无趣，会变成僵尸，像中世纪的古堡，里面住着因为复仇而永生的灵魂，拖曳着华丽的绸缎长袍，血管里被填满防腐香料。
孤独包裹着我，有色泽有纹理，一层坚硬洁白的孤独。连偶尔飞过的鸟也知道，包裹生命的蛋壳异常完美，但它并不是生命的一部分，必须啄破它，挣裂它，才能在天幕中展开斑斓的飞翔。在梵文中，鸟被称为二次诞生，先民们还认为蛇长生不死，它每一次蜕皮都能重生，还有水，水也是永恒的，它可以自己饮下自己。那么我呢？一个人怎样才能挣脱孤独的命运？当我写下这些字，它们就来治我的病，像一片密密麻麻的针眼儿，扎进我滚烫的屁股里，又痛又怕，获得拯救。
3.我准备开始写了。
有必要提醒你，这是一句充满了误解的话。
一切都不是从准备开始的，谁能为了吃饭准备一个饥饿的肚子？为解渴而准备舌头？写字就是自然降临的。在生命的某一个阶段，它不请自来，如同少女的初潮，伴随着紧张和疼痛，赋予一个身体某种能力。
我想再提醒你一次，这种能力虽然无法培养，但它并不是与自我分离的，这是我的亲身经历：上学的时候，我们班有七个女生一起看《红楼梦》，一起练字，在课本的边角上抄唐诗宋词，记住大量诗人的名字，这也许是七十年代生人鲜明的青春，人人都是文学青年。我们学习贾探春组织了文学社，各自起笔名，互相鼓励，说总有一天我们中的一个会写得比三毛、张爱玲更好。
七个人里最会笑的那个女孩子，笔名叫绿姑娘，因为她刚刚看过《少年维特之烦恼》，维特第一次见到夏绿蒂，她正把一块蛋糕分给孩子们，穿着一条绿色的裙子。那时候，“维特”是我们共同拥有的一本书，在传阅的过程中，书角翻卷，封面溅上了几粒小小的酱油。
大约十年过后，我又见到绿姑娘，她当了女工人，准备把自己的儿子培养成精算师，她说全中国只有20多个精算师，儿子吃了这碗饭就不用再担忧了。我在她面前闭上嘴，闭合嗓音里荡气回肠的青春，十年前，她没有发表过任何一个字，她是我的绿姑娘，现在一切都变了。
变化的力量从意想不到的角度联合在一起，越来越像一种运动。我知道每个人都曾经有过坐下来写东西的想法，只是有些人无法忍受孤独，他们找到了逃避的方法，另一些人忍耐下来，成为作家，这并不神秘。
4.我不喜欢见人，他人是无底的黑洞。当我意识到这一点，正在一步步走向约会的反面，我越来越喜欢一个人呆着，关上门，很少饥饿，甚至不再需要什么，房间里到处都是我自己制造出来的孤独，谁也拿不走，空中飘浮着难以描述的气味儿，像钢铁厂在制造一艘大船，或者是一头獾正在被炼成獾油……早在很久以前，人们已经发明了在封闭的容器里蒸馏鲜花，得到一粒粒迷人的水珠，现在我蒸馏着自己，我开出的花儿太骄傲了，因此耗尽了理智。
我在闷热的回忆里辨别出2002年的气味儿，那年四月，我跟着车队在青藏公路上走了十多天，翻越唐古拉山口，在拉萨街头跟踪磕长头的女人，八角街上威风凛凛的康巴汉子给我看了他的腰刀。第三天，我租了当地的吉普车去看天葬，司机是藏族人，他告诉我，在太阳升起的那座山上住着隐士，隐士们盘着腿从一棵树飞到另一棵更高的树上。天葬开始之前，喇嘛先要点燃一种植物，叫做信香，烧出白火苗，一股白烟笔直地朝上走，像一把斧头直立在半空，又朴素又纤细，将山一劈两半。接下来，秃鹫来了，如同黑黢黢的森林千军万马的倾塌下来，翅膀铺天盖地，辉映着轰隆隆的风。那种风让我忽然流出了泪水，我也说不清楚为什么要哭，似乎这颗心生存到了必须要哭泣的地步。
在五层楼的高处，我再一次泪流满面，孤独就是我的信香，当它燃烧起来，成千上万的文字会在空气中呼啸而来，文字就是食人的秃鹫，用锋利的牙齿啃噬我，用咒语驱使我，吃光了我的身体，逼迫我的魂魄写出第一个字，一旦它被写下来，就具有独立的命运和未来，不归我，也不被任何人决定。
实际上，在我开始写之前，它已经在那儿等候着。
5.把窗户弄暗，打开台灯，坐下写。
绝对不要在背后看，那些字的形成不允许观看，它们羞涩，羞涩到你难以置信的地步，相信我，目光能让它们大面积死亡。在这个角落里，没有眼睛，只有我单枪匹马的一颗心在跳，我在心里说，宝贝，你们来吧，往下跳，每一个字都踩踏着活蹦乱跳的心。
我的台灯像一个驼子，鼻尖上驮着一枚灯泡，安放在房间的死角，我的每一字都是这个死角生出来的。有人问我怎样才能不停地往下写，我不知道，我从来没那么强悍，很多时候我一个字也写不出来，等待，发呆，眼看着大块大块黑色把房间填满。
即便是空白的也不需要被打扰。独自在家的下午，我听到这栋楼里有人唱陕北民歌：兰花花开完红花花开，黑夜里想你没办法……歌声让我难过，在这个世界的哪个角落，肯定有和我一样感到难过的人，我们仰望的是同一个星空。
还有一次，楼下有人吹了一夜萨克斯，他扎着一把又黑又直的长头发，走路一蹦一蹦的，背影像一匹马，我在阳台上看见他，就蘸着水在花盆上写一个马字，花盆里种着杜鹃，繁盛季节一天开一百朵花，第二天，所有的花都枯萎了，我知道杜鹃花跟着马走了，如果你见过一匹白马，腿上重重叠叠摞满花纹，就是我家的杜鹃花附在那里的。
6.夏天是我最喜欢的季节，夏天的空气里有爱情，花草都长疯了，我写得很慢很少，心里乱。
后来我站在阳台上，看见工人在楼下修剪灌木，拿着一把大剪刀，我很想知道剪下来的叶子最终会被运到什么地方，万事万物都要面临最终，有一天我也会死去，我希望找到一个人，把我的骨灰喝下去，用一个活的身体，而不是冰凉的盒子来葬我。
7.什么时候我学会写第一个字？那些字教给我什么呢？
似乎再也找不到答案了。我当小孩子的那些年，太阳似乎比现在白，雨点比现在大，人也更勇敢，不怕感冒、不怕陌生人、不怕弃丢家门钥匙。
我曾经喜欢过淋雨，下雨了我不跑，跑了前面也在下雨啊，就有那么一次，我在雨地里走，头发和衣服竟然没湿，很神奇，我走在了雨的夹缝里，一直走了这么多年：现实与梦想，喧嚣与孤独，底层与珍珠，爱与恨……一道道夹缝，犹如一道道光芒四射的闪电划过，在我身上留下明亮的擦痕。有时候，我故意把伤痕夸大，是要哗众取宠，博得某些爱意，但是我从来不后悔，也不曾侮辱那些字提供给我的生活。
看过一个中国故事，画家要画一只老虎，为此穷尽一生，最后，那只老虎从画布上下来，吃掉了画家。我就是那个写字的女人，我叫李蕾，有一天，现实中的李蕾也会被她所创造的那些字吃掉，以身伺虎，立地成佛。
百合心
我知道你一直在看我写的这些字。
我并不想见到你，写的人和读的人，永不相见才是成全。
钱钟书有一部未竞的长篇小说《百合心》，他说，人的心就像百合一样，一瓣一瓣地剥落，到最后一无所有。
我喜欢这三个字，百合心。脆弱清凉的心，我一直认为自己能写的就是寂静的个人体验，是属于我一个人的道路和内心，一些微小但郑重的碎片。
有人问我，你写的那些都是事实么？我只能说，那些内心都是真实的。我把一句话写出来，这句话就不再属于我，有时候我惊奇的发现，它们自行创造生命和意义，这是很好玩的事情，它们从我的心灵里长出来，让我扩大了。
我不能对自己写出来的任何东西做出任何判断，我只想不停地往下写，写那些充满了各种可能性和复杂意象的句子，并期望它们善良、干净、有光芒。
有时候我看到自己的未来，那些字像水一样流动、易变，最终消失，它们带着我的个人气质，面临误解和放逐，我只是不停地写啊写，直到这颗心像百合一样落尽，一无所有。
秘密
我喜爱数字的7，它是我隐秘的生命密码，意味着历经曲折总要相见的人，无数次踏进同一条河流的错，对善变的忠心耿耿，对气息和颜色充满警惕。
这是一个莫名其妙的喜爱，说明我并不了解住在我身体里的这个灵魂，很多时候我们对峙，窥视，相互折磨，只有一点是相同的，我们都认为，生命存在就是为了说莫名其妙的话，做莫名其妙的事，莫名其妙的流泪和快乐。
如果每一天每件事都是有用的，会让我无法忍受。
我只关心美的东西，不管它是否实用，我看不见眼前发生的事情，却对遥远的神话时代异常了解。我知道嫦娥为永生痛苦，蛇妖是女娲从公鸡蛋里孵化出来的，与黄帝大战的年代，蚩尤族的女子生了十个儿子，他们住在东海，每天早晨去盐池洗澡，盐池旁边长着一棵扶桑树，粗壮茂密，一直长进云霄。
这些是挂在我神经上的秘密。
普通人等待生命向自己展开秘密，少数人，他们是被挑选出来的，他们本身就是秘密，是生命的雕塑、油画、音乐、是独立的艺术品，不受天地指挥。他们是美丽的人生，美丽的脸和美丽的灵魂，他们引起我的疼痛，如同一个故事，故事的发展和结局并不怎么重要，但主人公的悲欢却能悸动人心，让敏感者复活，让麻木者受伤。
我不是个聪明的人，也不够了解自己，被别人赞美聪明我还要生闷气，我讨厌聪明，它有一种强大的破坏力，破坏了美的和谐。我不够美，也畏惧美，它太容易消逝，像一种随时都会被夺去的特权，令拥有者惴惴不安。才华也许比美持久一些，因此我从小就被告诫应该学这个学那个，学所有被认可为才华的本领，一旦遇到真正决定命运的关头，即便有惊人的才华白送给我，我依然糊涂，犯那些已经犯过的错，并且执迷不悟。
年纪越长，就越发觉生命是一个秘密，后天学来的技巧和知识都不可靠，假如没有被命运挑选，百般不及他人，我也宽容了自己，谜底不过如此。
想做的和不想做的
我想做的事：私奔，写让自己满意的东西，泡功夫茶，看完书架上的书，睡懒觉。
我不想做的事：上班，早起，运动，见人，看完书架上的书，写让自己满意的东西。
我把它们写出来，长久地看着，这是两个不同的我，它们之间的关系很复杂，厮打一团难分彼此，我不理解它们为什么不能一刀两断，可是我的不理解并不表示它们会消失不见，在没有好办法之前，我允许它们吵架，尽量吵得短一些，允许它们悲观，但一定要在活着的时候与命运和解，允许它们制造危机，但要有谈笑间灰飞烟灭的气度。
有一次去大学讲座，我说自己是很分裂的。有个女学生问我，为什么要分裂呢？她的眼神很清澈。我不能撒谎，可我真的不知道，很多事情都没有因为所以，只有结果，这个结果一下子出现了，它刻不容缓坚不可摧，我们才试图在回顾中寻找蛛丝马迹来证明它。
有意思的是，种种矛盾纠葛对于写字的人来说都是恩赐，我只是一个又一个结果相加的总和，文字才是此间千折百回的漫长回顾，想得好却做不到，对我来说是常有的事，此间的赴汤蹈火、手刃强敌皆可成为纸上的惊心动魄。
茅山术与狐狸精
杨锦麟是我的朋友，他和茅山道人是好朋友。
我不知道这算不算秘密，说出来是不是泄露天机，书上说茅山道人法术厉害，他们在村口的大树下挖一个坑，把衣服埋在里面，整个人就消失了，科学的说法是“隐身”。这个隐身人大摇大摆走进村子，没有人看见，他在农家玩，玩累了呼呼大睡，饿了就去人家厨房吃东西，他没钱，所以师傅规定：吃了人家的东西一定要在灶台上拉一泡屎，类似于梁山好汉在墙上题字：杀人者××也。所谓好汉做事好汉当，不遵守这个规矩，法术就被破了，以后再不能隐身。
杨锦麟问过茅山大师，说我今年走鼻子运。
我有点懵，完全不了解我的鼻子，通常是这样，最不易了解的就是我们最为习惯的东西。
这是一个无法理解的星球，心脏的“脏”和肮脏的“脏”是同一个字，六一是成年人最想过的节日，电台主持人问一个小孩子最想要什么礼物？他说，弟弟。某些人因为扮演穷人而变富了，我头朝上走路，而在星球的另一端，一些人正头朝下走路，钢铁可以飞翔，千里眼顺风耳是高科技，地球被我们称为生活，而整个太阳系里则挤满了未知的人和死去的人……
我喜欢这些与理智毫无关联的逻辑，喜欢神话胜过喜欢历史，历史建立在真实的基础上，但真实的基础往往是谎言，只有神话能让我着迷。
在安徒生童话里，巫婆住在海底，那个地方的名字叫做泥煤田，到处黏糊糊的，巫婆用白骨搭建房子，她正嘴对嘴的喂一只癞蛤蟆吃东西，水蛇在她肥大松软的胸口上爬来爬去。有一天。海底那个顶小顶美丽的人鱼公主找到她，小人鱼用海里最美的声音交换人类的双腿，巫婆割开胸口，让黑色的血液滴进药锅，喝下一罐沸腾的药，小人鱼疼痛得昏厥过去，鱼尾被分开，通往她命运的交叉小径也就此分开，她将得到王子的爱，拥有一个不灭的灵魂，或者变成一堆泡沫，在太阳升出海面的时候魂飞魄散。
相比之下，中国式传奇的结局更加清晰，皇帝宠爱一个女人，她是狐狸精，最后只能被一刀劈死，面若桃花的白蛇动了凡人的心，从此被镇在雷峰塔下……
苦于没有证据，我无法证明这些传奇中的真实成分，也无法证明终于有一天，我会长出一条尾巴来。传奇中充满了隐喻，正如你们所知道的那个我，其实并不是我，那是一系列各式各样的比喻。
传奇会提醒我，世界上充满了饥饿和动人的灵魂，它们在相互寻找。
当人群挤在一起，我总会感到饥饿，我吃掉大量梦境和神话，是为了寻找和我一样饿得要死的灵魂。
展开
