我的家庭
我的家
我的家和千千万万个家庭，没有什么区别，如果硬要找一点与众不同的地方，那么只能说，我的母亲比较长寿，她活了102岁；我的妻子双目失明，这种悲剧不是每个家庭都会发生的；我女儿比较孝顺，为了照顾我们老两口，她放弃了国外的生活。
进入古稀之年，我才更清晰地意识到母亲在我生活中的作用。她是个普通的家庭妇女，而且是个文盲。按理说，解放后，我完全可以帮助她摘掉文盲的帽子，她也很渴望识字读书，但那时我整个身心都放在工作上，没有顾得上教她。临终前，我才知道她为不能看书而终生悔恨。她告诉我：“等我死了，在我胸口上放一本书。我是那么想识字……”
火化时，满足了她的愿望，却没能从根本上改变她的文化素质，我感到万分悲痛。随着年龄的增长，我认识到，母亲在我心目中是一盏灯。她为我照亮了很多很多。
我小的时候，所有衣服都是母亲亲手缝制的，甚至墨水都是她用颜料配制的。她喜欢自己动手，又勇于创造。我五十岁时，母亲要为我写个条幅。母亲是文盲，更没有练过书法，但她喜欢画。我问她要写什么？那时我可能流露出某种自满情绪。她说：“记住，天外有天，山外有山……永远要摆正自己的位置，要知道自己水平，你念书太少，要多向别人学习……”我说：“那就写‘人要有自知之明’吧！”她沉吟了半晌，让我写了个样子，她拿起毛笔，沾着墨汁，照葫芦画瓢，在宣纸上写了出来。我怎么也没想到，她的字还颇有风格。我把她的字装裱好，悬挂在书房的墙上，从此，我总感到，母亲像在身边，时刻提醒我要虚心、要认真。“做任何事一定要做到最好，不能留下丝毫的遗憾。”母亲严格认真的工作态度深深地教育了我。从那以后，不论做什么事，我都竭尽全力，精益求精，直到自己满足为止。
婆媳关系在每个家庭中都是很难处的。我的妻子和母亲处得非常好。“文革”前，我和妻子都从事外事工作，一年中很多时间在外地陪同代表团，而家中全靠母亲支撑，常年卧病的父亲和年幼无知的女儿都需要母亲来照顾。母亲默默的奉献和妻子真诚的孝顺使我们很早就得到街道评选的“五好家庭”荣誉。
我母亲逝世那一年，我的妻子第二只眼睛失明，从此五彩缤纷的世界从她的眼前消逝，笼罩她的是一片黑暗，其痛苦可想而知。她第一只眼睛失明是1984年，那时她还在工作，虽然有一定障碍，但观察事物还可以。1996年，她的第二只眼睛失明，这就是和光明的世界永远告别了。这时我的女儿恰好回国探亲，见此情景，决定留下来，照顾失明的母亲。她无法看信，无法看报，无法看书，无法看电视，甚至无法夹菜，等等。她走路磕磕碰碰，两只手不断左摸右摸，用她自己的话说，就像是在游泳。她刷牙需要别人替她挤好牙膏。每天还得多次给她上眼药。我们没有请阿姨、保姆或小时工。原因很简单，电视中介绍的有关保姆的情况使我妻子担心害怕，更何况她双眼什么也看不见。
我觉得最能考验夫妻关系的是在生活最困难的时候。从建国前我们就参加革命工作，历经了所有政治运动。最痛苦的是“文革”。在“文革”期间，那些不实事求是的审查，令我想不通。外调人员要的是假话，而真话没人想听。这让我更加苦恼，有苦无处说，我想到自杀。回家时，我把这个念头告诉了妻子。妻子非常体贴地说：“我们在一起这么多年，我认为你是好人，不能死！”她的话使我顿时感到温暖，感到幸福。我感到家才是我生活中的避风港，那里有同情我的人，理解我的人。妻子的话给了我活下去的勇气。其实她当时的处境也不见得比我强。但，女人是伟大的，她们自己可以不动声色地承担种种难以承受的重压，不向别人诉苦。我的妻子如此，我的母亲更是如此。 我和妻子1947年相识在哈尔滨。那时我翻译了根据苏联小说《钢铁是怎样炼成的》改编的话剧剧本《保尔·柯察金》。该剧上演时我妻子在剧中扮演了一个角色冬妮娅。《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基的夫人赖莎于1956年访问中国时，得知我们与《保尔·柯察金》有那么一段缘分时，便戏称她是我们的“媒人”。这位“媒人”在我们的生活中促进了彼此相互支持相互关爱的作用。当年，保尔失明，身体瘫痪，多亏赖莎的照顾。这种精神在某种程度上也影响了我们。所以当我的妻子失明以后，赖莎的形象常常浮现在我的眼前，鞭策我要像赖莎那样去照顾失明的亲人。
妻子虽然远非奥斯特洛夫斯基，但她的自强自立精神很使我受到鼓舞。她双目失明，不但不愿意成为家中的累赘，而且总是替我想着各种事，并从事一切力所能及的工作。淘米，洗碗，洗小件东西，只要在桌面上摸到一点儿渣子，她绝不放过，非得彻底擦干净不可，这种要求和我母亲一样。
女儿是她母亲生活中最大的帮手。连外孙子似乎也懂得事理了，用自己的压岁钱给姥姥买了一个能报时的钟。不知为什么那』八．钟讲的是一口河南话。
妻子失明后，我经常给她拍一些照片。最初，她拒不肯拍。我说：“等你眼睛复明时，再看看自己的形象该有多好！”我明明知道这是自欺，也是欺人，但我总想更多地留下她的影子。
我和妻子都是八十多岁的人了。她双眼失明，我一身是病。我今生最后的愿望是先送走妻子，自己再走。哪怕她先走一天，一小时，一分钟也可以，因为我若先走了，她就太痛苦了。
展开
