牵挂清河口
4月7日的清晨，气温也就十几摄氏度吧，空气依然清冷。从北京南苑机场起程，经过一个多小时的飞行我们到达了鼎新机场．接着便是在搓板路上颠簸行驶，从午后到深夜，像走不到头一样漫无边际，这第一下就给了随我同行的那些“没穿军装的战友们”一个下马威：三百多公里路竟开了八小时！用小助手阿敏的话讲“我的屁股座位下像有弹簧，不停的让我腾空而起，头不时的撞到车顶，啊呀，痛得我直叫妈！”
我们终于到达了一个叫清河口的连队，多好听的名字。哨所驻地的名字更美，叫甜水井，我们想，清河口、甜水井顾名思义，它一定是因水或河的美丽甘甜而得名。不料接待我们的阿拉善军分区的马副主任，却讲起了和这个美丽的名字恰好相反的故事：
这个地方原来叫清河沟，只是它徒有虚名，既没有沟来也没有水。多少人在清河口打过不少的井，深的、浅的、很深很深的，然而，打出来的水都是咸水、苦水。在那里当兵的人换了一茬又一茬，像当年杨修望梅止渴的故事一样，清河、口当兵的人就幻想着有一天这里会有一条清凌凌的小河，河里的水清澈见底，甘甜可口。然而，这一切都是梦，“甜水井”成为一种愿景。
直到今天，战士们每次都必须从七十公里外的地方用人力把水运来，这给驻守的官兵生活带来极大的不便。由于天生地理条件有限，苦水至今未能得到彻底解决，已经打出来的水依然还是苦的。
当地流传着这样的一句话，“天上无飞鸟，地上不长草，四季一个色，风吹石头跑”。这里寸草不生，人迹罕至，连队惟一的邻居就一个远处的煤矿……
大家陷入了沉思，车厢里一片寂静，环视身边那个无边的大漠，它仿佛千万张嘴要吞噬生活在这里的人们。我想，在这样严酷的自然环境里，我们的战士该要用怎样的心情和毅力去日夜守护边防？他们同样生活在这样的和平年代，生命也同样给了他们无数的梦想，是什么力量驱动战士们能够放弃多数人拥有的安逸生活，去完成这样艰辛的使命呢？
西部第一哨
今天，我们到达了内蒙古和新疆交界的额济纳旗，早上，随战士们一起起床，吃罢早饭，就驱车直奔著名的“西部第一哨”。哨所建在一个制高点上，孤单却很有气势。这是一个清冷的季节，阳光下满眼荒漠让人心里不由得一紧：整日在这里守卫好枯燥啊！拾级而上，我们在哨楼的外廊上俯瞰，只见战士们竟然用砖头铺出来一个“中国地图”，还用红色的土在地上铺了一颗“心”，他们告诉我这些图案表达了“祖国在我心中”。紧促的心一下子被这一壮举温暖了。
连队指导员陈宝陪同着我们。听说指导员也有一个呢称，叫“电话爸爸”，很显然是他儿子起的。儿子今年五岁，长期见不着他的面，偶有机会也只能听听爸爸的声音，所以一有他的电话孩子就会喊“电话爸爸、电话爸爸来了！”听着这个小故事，我笑了，心里却一酸。
哨楼顶部，只见两名战士握枪而立，十分精神。“战友们好！”我热情地打了个招呼，走上前，向两名战士行了一个标准的军礼。陈指导员向战士们介绍说：“这是咱北京军区著名歌唱家、国家一级演员张迈同志，千里迢迢从北京赶来看望我们，你们高不高兴啊？”
两个哨兵中的一位跟我紧紧握手致意，刚毅的面庞露出了笑容，另一个仍一脸严肃地看着前方，那种警惕与责任感就仿佛身边不曾发生着什么事。我对指导员说：“为不妨碍战士们值勤，这样吧，我们就在这个小哨楼上，有几个战士就叫几个，我们一起搞个小小联欢怎样？”指导员立刻响应，一声招呼，一下子又上来四个人。他们告诉我这几个战士就是西部第一哨的全部阵容了。
看着这些可爱的士兵兄弟，我说：“今天正好是星期天，我们在这里一起举行一个小小的联欢会。昨天我吃着战士们用苦水种出来的菜，喝到了战士们从几十公里外运来的水，真是又心痛又觉得甜蜜。那种痛是因为这里太艰苦，那种甜是战士们用感情、用心血浇灌出来的。我能在西部第一哨跟战士们一起生活一天十分光荣。平时我们难相见，今天我们近了，在一起了！我会把哨所战士的声音、笑容，你们给我讲的事情都带回去，给更多的战士和观众。”
“我们能相互认识一下吗？”我对着眼前的官兵兄弟说。
“报告首长！我叫马宏伟，来自内蒙古阿拉善，现任边防一连副连长，介绍完毕！”
“你家有兄弟姐妹几个啊？”
“我有三个姐姐，我是家里最小的。”
“那么你是幺儿了？”大家都愣了，没听懂。我告诉他们：“在我的老家重庆，最小最可爱的宝贝儿子，就叫幺儿！”他乐了。
“成家了吗？”
“报告首长！没有。”
“不许叫我首长，我也不是首长，就叫我迈姐吧，因为我比你们都大些。”
“我叫刘华南，来自河北涞源县，2003年入伍，现任一班班长，回答完毕！”
接着，又一位战士自我介绍：“我叫赵九春，来自河北保定，现在一连，是个列兵。”
“我叫张家亮，来自山东莒县，一连战士。”
“我是锡林郭勒盟的……”
禁不住，我开口唱出了：
有人曾问我/你是哪里人/蓝天大地曾问我
哪是你的根/站在广场上/我大声告诉世界
我是中国人/我是中国人/
（我即兴加了一句）我是中国的军人……
随着便携式收录机的乐曲响起，我唱响了边关行的第一首歌。清晰的声音在哨楼里回响，我看到士兵们慢慢露出了笑容。
边防战士对我的歌很熟悉，那番喜爱，从他们的眼睛里看得出。特别是《黃河源头》、《绿色背影》、《草绿军被》，听得他们个个都很兴奋，全神贯注。直到临别时我唱起《不想说再见》，我看到战士们眼里隐隐噙着泪花。
哨楼上我们签名、留影、握手、道别，短短的几十分钟，西部第一哨留下了我和士兵兄弟最亲密的声音和身影。
展开
