马寅，《体坛周报》记者。2003年第一次走近中国女排。五年时间，与中国女排从陌生到熟悉，从了解到支持。日复一日，被这支球队感染着，并因此感动着。

　　《体坛周报》著名记者马寅，历时五年近距离报道中国女排，动情书写《我爱女排》，那灼灼的“女排精神”让每个中国人为之动容，为之鼓舞。女排，2008感动中国！！！中国女排是一所学校。走进这所学校，人生一定会受益。
　　中国女排的每个队员都知道，人的一生充其量有三万多天，去掉小时候不懂事，老了不中用，真正能做事的也就一万五千天，在这一万五千天里，还有一半的时间是在睡觉，那真正可以做事的就只有七千多天了。
　　这是一笔可怕的帐。是中国女排的主教练陈忠和算给大家的帐。算清这笔帐，是要大家珍惜时间，做好每一天。
　　他说：不做好每一天，一定不会有好的结果。如果做好每一天，还没有得到好的结果，至少我问心无愧，不会后悔。
　　于是女排姑娘的人生信条，就是做好每一天。
　　一年中长达九个月的集训生活，从早到晚的训练、学习，没有星期天，没有节假日，一周只有两个半天，可以出门购买生活必需品，连去理发都要请假……这是中国女排的生活。即使是在登上世界冠军和奥运冠军的领奖台后，还能耐得住这样的寂寞，这是一种境界。

　　折翅的梦想
　　1
　　2003年夏天。
　　或许是刚刚经过“非典”的缘故，虽然已是七月，病毒的威胁早过去了，但是人与人之间，却仍然保持着相当的距离。
　　一天，我接到报社《全体育》杂志编辑的电话，说是要交给我一个任务——写一篇关于赵蕊蕊的人物稿。
　　女排的赵蕊蕊？那个大高个儿？我不认识呀！报社不是有专门采访女排的记者吗？您还是别难为我了！
　　这是我的第一反应。
　　但是编辑并没有放弃的意思：“对！就是那个赵蕊蕊！现在要做她的稿子，你去搞定她吧！咱们报社原来跑排球的记者采访不到她，你比较擅长和运动员沟通，这个艰巨的任务，非你莫属了！”
　　采访赵蕊蕊的任务，就这样硬塞给我了，我一肚子的不乐意。不过编辑都说到了这个份儿上，我也只好去试一试。
　　我完全没有想到，编辑的这个电话，竟改变了我未来几年的人生。
　　此前我一直在跑足球、体操、跳水，也曾客串跑过田径、游泳、乒羽甚至是围棋、花样滑冰，真正从未接触的项目就属排球了。我翻遍了电话本都没想起朋友圈中谁和中国女排比较熟悉。几经辗转，我以前同事的女朋友的同事给我抄来一个电话，是中国女排主教练陈忠和的。同时他还告诉我，中国女排所有队员的采访都要经过主教练同意，赵蕊蕊的电话，就向陈忠和要吧。
　　可能是当记者这几年锻炼出来了，我给陌生人打电话从来不发怵。在拨通陈导的电话前，我只是略略思考了一下该如何介绍自己，想到《体坛周报》已是家喻户晓，远比报社新创办的《全体育》杂志有名气，自报家门的时候，就直接跟陈导提《体坛周报》吧！
　　电话通了，电话那头的声音很温和，很礼貌，和陈导平时电视里接受采访的声音一模一样。我赶快自我介绍，没想到刚刚说出“体坛周报”四个字，电话那边的声音立刻由晴转阴——
　　“你说什么？你是《体坛周报》的？《体坛周报》的还好意思给我打电话？”陈导的反应很不客气，以至于我完全被他的反应吓着了。
　　这种情况我可是第一次碰到，不过还好我没有慌张到扔了电话，我尽力稳定住自己的心情，脑子里迅速考虑着如何化解这场突如其来的危机。
　　“陈导，您先别生气，我真的不知道您和我们报纸之间曾经发生过什么事，要不我也不能就这么冒昧地打电话给您呀！您说是吧？而且有一点我可以向您保证，让您这么生气的事肯定不是我干的！”为了表明我的“清白”，我还特意强调说：“陈导，请您相信，这是我第一次给排球界的人打电话，我此前没有‘前科’！”
　　说到这儿，陈导的态度似乎缓和了点儿，但是一开始的温和友好肯定是谈不上了，我赶紧借机说明来意。那个时候我倒是没有在意给他留下什么样的印象，心想反正就这么一次，以后也不会再和他打交道了。
　　他听后稍稍考虑了一下，对我说：“那周四下午三点，你到排球馆来吧！”
　　挂了电话，我心里非常别扭。
　　不用说肯定是此前我们报纸得罪了陈导，现在又想要和人家打交道，报社找不到合适的人了，就让我冲上去试试。而且报社肯定觉得如果我不知道这件事的背景，就没有必要再告诉我了。他们也知道我还没傻到明知双方有过节，还偏要亲自去当炮灰。
　　不过这鼻子灰还没有碰完。
　　三天后，周四下午三点，我顶着烈日准时赶到国家体育总局训练局排球馆。当我走到排球馆门口时，就看到中国女排一队高人正从街对面的大客车上走下来，主教练陈忠和走在最前面。
　　我赶快上去拦住了他，毕竟他不认识我，我得主动点儿。我又一次自我介绍，从陈导“晴转多云”的表情就知道，我的到来又一次让陈导想起了和《体坛周报》曾经的不快。
　　不过他还记得三天前答应过我的事，我还没有提赵蕊蕊的名字，他就叫住了刚好从我们身边走过的这个1米97的高妹。
　　“赵蕊蕊，她是《体坛周报》记者，想要采访你，你们认识一下，你把手机号给她，课后再联系吧。”陈导对赵蕊蕊说。我站在一边陪着笑脸。
　　谁知赵蕊蕊很不客气，她甚至丝毫没有顾及我面子的意思：“陈导，我们不是不接受《体坛周报》的采访吗？我为什么要理她？”
　　赵蕊蕊这么一说，从我身边走过的队员，就都知道我是《体坛周报》的了。我丝毫不夸张，她们原本没有立场的眼神，刹时间充满敌意。
　　还是陈导替我打了圆场：“她以前没有跑过排球，而且她是要给杂志写稿，杂志和报纸不是一回事。”
　　见教练发话了，赵蕊蕊不好再深究，只得很不情愿地给我留下了她的手机号。我记下来刚要谢她，她继续没好气儿地补充说：“我们训练很忙，周日你再打给我吧！另外，这是我的私人电话，请你不要告诉别人。”
　　说完，她头也不回地进了训练馆。
　　陈导大概是可怜我的尴尬处境，在进训练馆之前勉强冲我笑了笑。
　　后来我才知道，是因为2002年世界锦标赛上我们报纸曾经做了一系列关于“让球事件”和炒作陈忠和下课的报道，把陈忠和和中国女排搞得十分被动，一度陷入绝境，才导致双方反目。而陈导和中国女排姑娘们之所以这么“记仇”，是因为此前两年，他们一直跟我们报纸关系不错，跟报社派来采访的记者曾经无话不谈。
　　“被朋友这么出卖，是我最接受不了的。”距离与陈导的初次见面大约半年以后，在已经不对我那么反感的时候，他这样解释当初接我电话时的失态。
　　那时，他已经是带领中国女排时隔17年重登世界冠军宝座的金牌主帅了，世界杯期间和他打的几次交道已经让我确信，他肯定是个善良的人。
　　2
　　终于等到了周日，我可以给赵蕊蕊打电话了。
　　为了寻找共同话题，我花了两个下午的时间，读了网上关于她的绝大多数报道，了解到她爱画画、爱学习、有才情、有追求，是中国女排的明星球员等等，但是深深印在我脑子里的，还是那个冷若冰霜、伶牙俐齿的高妹形象。
　　酝酿了半天情绪才拨通了她的电话，但是她一听是我而变得更加冰冷的语气让我立时兴致全无。问她的问题她回答得轻描淡写，我没话找话地和她聊了大半天，也没有把彼此之间的距离拉近多少。更让我失望的是，我找了许多借口力求和她有一次面对面交流的机会，可她直到挂电话时也没同意和我见上一面。即使是好不容易答应我把她的画作和照片借我一用，但是她的安排却让我晕倒：第二天下午训练前她会把东西交给排球馆看门的阿姨，我到阿姨那里取走即可。
　　放下电话我对自己说，看来我是碰到了工作以来最难啃的硬骨头。
　　这里忍不住要夸一下自己。
　　当时的我，已经因为此前跑哪个项目都能基本搞定，特别是跟足球圈里最难相处的李铁成了好朋友而被公认为是“公关高手”，然而就在我自认为已经达到“攻无不克”的高度时，冷傲的赵蕊蕊无情地打击了我。
　　采访没完成，肯定不能就这么放弃。再加上我对这个喜欢英国王妃戴安娜的天秤座女孩的性格推断，我真就不相信赵蕊蕊是冷在骨子里，拒绝被融化的。
　　定好第二天下午去排球馆取东西，我中午出发前花了半小时给她写了一封信——之所以选择写信的方式，是我深信一个有才情的女孩一定会耐心地读完一封写给她的信。
　　信的大致内容我还记得——
　　从第一次见你，我们之间就因为某种原因非常别扭。你的冷淡，让我感觉非常难受。其实想想此前我们从来没有见过面，从没打过交道，我因为这次采访任务走近你，在我看来这是你我之间的缘分。虽然这缘分，有可能在我完成这次采访之后就尽了，之后我们形同路人，各奔东西；但它也有可能让我们彼此从陌生到熟悉，从相识到相知，从朋友到知己。于我而言，从采访之初，对你就抱着一颗真诚之心。如果可能，也请你给我一个机会，无论我们今后能不能成为朋友，都让我们今天以缘分的名义真诚面对，好吗？
　　在信的最后，我留下了我的手机号码。
　　那天下午，在排球馆看门的阿姨那里，我用我的信和赵蕊蕊的画做了交换。近在咫尺的训练馆大门敞开着，很巧，赵蕊蕊的身影远远地在我视线里晃动了一下。
　　我问自己：看过我的信，她会回电话吗？
　　我知道我这是在跟自己打赌，赌我对她的判断。
　　回家路上，电话响了。
　　心中莫名的激动，打开手机一看，却是来“催命”的编辑——
　　“还没搞定赵蕊蕊啊？这么难吗？她难道比足球那些大腕还牛？”
　　我无言以对，只回他两个字：等吧。
　　那天晚上，坐在朝阳门外联合大厦一层的金湖茶餐厅里，和大学时最要好的女朋友聊天时，我的注意力却一直集中在我那等待响起的手机上。因为生怕错过赵蕊蕊的电话，我隔几分钟就拿起手机看看，直到它轻快地响起乐曲，有节奏地舞动起来。
　　手机屏幕上显示的“赵蕊蕊”三个字，让我顿时心花怒放。
　　虽然她只是小心翼翼地推开一扇窗，但这在我俩相识之初，已经足够了。
　　再一次电话采访她时，她终于肯正面回答我关心的问题了。
　　她告诉我，她出生时个头就比别的孩子大不少，护士就叫她“小郎平”。在她的记忆中，从小到大她都比同龄人长得高：5岁时1米5，10岁时1米7，13岁时就1米88了……
　　我们都羡慕她的大个子，她却说，长得这么高，其实很不方便。她说高人有很多烦恼，比如头总有被撞伤的风险，所以进门一定要注意低头；睡觉要睡加长的床；尽管自己眼睛不好，可从上小学起就老被安排坐在最后一排；更令人苦恼的是长大以后总也买不到合适的裤子……
　　我问：那高个子的优势体现在哪里呢？
　　她很幽默：站得高可以看得远啊！和朋友出去即使走在人堆儿里也不怕失散，因为她不会被人群淹没。还有，可以轻轻松松够到大家都够不着的树叶，即使是长辈和领导跟自己说话也不得不仰着头……
　　有了这些，我的中国女排“处女作”——《云中的赵蕊蕊》才有了那些生动的细节。
　　需要特别说明的是，在那次采访即将完成的时候，赵蕊蕊同意在运动员公寓的楼下和我见上一面。
　　正是在那匆匆一面中，我终于近距离见到了她秀气的笑脸和她那修长无比的双腿。
　　3
　　没想到她的两条长腿，在接下来的很长一段时间里，竟成了我最深的牵挂。
　　关于她骨折受伤过程的描述，在过去四年里我写了十几次。随着和她感情的加深，我描述那场悲剧时的心痛，也一次比一次更重——
　　“2004年3月26日上午，福建漳州，在一堂普通的训练课上，将要起跳拦网那一刹那，来自赵蕊蕊右腿的一声异响宣告了悲剧的发生。放声尖叫失声痛哭的不只是顿时疼得浑身哆嗦的赵蕊蕊，训练场里乱成一团。在赵蕊蕊痛苦地闭上双眼之前，还定格了冯坤惊恐的神情和周苏红伤心的眼泪。
　　赵蕊蕊破天荒地骂了一句粗口，她陷入了无边的绝望之中，情绪有些失控。
　　被几条大毛巾裹着去医院，她哭了一路。伤痛伴着委屈和失望，她不知道自己该去想什么，但是她很清楚自己的每一滴眼泪，都是为害怕就此与奥运作别而流……”
　　所有的细节，都来自事后对当事人的采访，而在悲剧发生的时候，我一无所知。
　　记得赵蕊蕊受伤那天，我刚刚完成对备战奥运的中国射击队的采访。
　　从广州回到北京，飞机降落在北京首都机场，一切如常。坐在机场大巴上，我忽然想起前几天和赵蕊蕊约好的事——她收到我寄到漳州去的新一期《全体育》，看到那期杂志上我最新写她的文章，会尽快给我回个电话。至今没有她的消息，是她还没收到杂志？还是对我写的文章有意见？疑惑中我打给她的手机，但是她没有开机。
　　第二天早晨醒来我又打给她，还是关机。
　　起初只是出于好奇。在接下来的一整天时间里，我只要想起来就拨一次她的号码，想看看她到底什么时候开机。打到后来就感觉有点不对劲了，虽说谈不上什么不祥的预感，但是看她这么久切断对外联系，估计是遇上不顺心的事了。
　　转天傍晚，我接到了报社编辑打来的电话。他神秘兮兮地对我说：据可靠消息，赵蕊蕊骨折了，而且伤得很重，参加奥运会都悬了！
　　我听了有点儿发愣。虽然正为联系不上她心里犯嘀咕，但是在这个小道消息满天飞的时代，道听途说的“新闻”实在太多了，我的第一反应是不相信。
　　我马上打电话向陈导求证。面对我的询问，他有些吞吞吐吐，只是说赵蕊蕊确实是受伤了，“脚拐了”，现在情况还不明朗。
　　我又打电话给赵蕊蕊，她还是没有开机。
　　看来很可能是出事了，可是以我当时和中国女排上上下下的关系，是再怎么费尽心力也不可能了解到真实情况的，所以我只能等。不过我也很庆幸当时跟赵蕊蕊只是普通朋友，如果我们是现在这样的关系，那我一定会急出病来。
　　这样的状态持续了半个多月，直到四月中旬，陈忠和才公开承认，赵蕊蕊遭受骨折重创，志在雅典奥运夺金的中国女排痛失一员大将。
　　有了此前的传闻和层层铺垫，这个消息来得不算突然。加上那个春天我正忙于筹办婚礼，而且我和中国女排的感情还远没有深到同呼吸共命运的程度，所以在那场悲剧发生之初，我充其量是个普通的旁观者。
　　骨折传闻被证实以后，又是一个多月的时间没有她的任何消息。不过那段日子，我没有感觉生活中少了些什么；就像她在2003年世界杯上所向披靡，我也并没有感觉自己的人生多了几分亮色。
　　那时我俩的生活轨迹，就像两条距离遥远的平行线。
　　当赵蕊蕊躺在漳州一七五医院艰难度日时，我正新婚燕尔，享受着爱情的甜蜜；在她为突如其来的伤病抱着妈妈痛哭时，我正被幸福和亲情包围；在她为自己的奥运前程深深担忧时，我正计划着自己一生一次的蜜月旅行……
　　后来我们很熟悉了，说起当年两人状况的强烈对比，她怪我“曾经相当不够朋友”，而我也借机出了相识之初她不给我面子的那口“恶气”。
　　人与人的相识，是要靠缘分的。而从相识到相知，困难的考验是颇为有效的推进剂。
　　五月的一天，在北京体育医院的病房里，赵蕊蕊架着双拐出现在我面前。
　　10个月前我在运动员公寓楼下看到的那两条修长的美腿，其中的一条如今已经内嵌钢板、外绑护具，臃肿得不成样子，加上里三层外三层的保护，看上去格外沉重。
　　“你觉得我还有希望去奥运会吗？”她上来就这样问我，不过从她的口气里我听得出，她的心里早已经有了答案。
　　其时她已经度过了受伤后最灰暗的日子，但是在雅典奥运会进入倒计时之际遭受伤病重创，她心中的失落和不安，却是长时间挥之不去的。
　　如果不是后来赵蕊蕊的腿伤一养就是四年，我相信大家对于骨折的理解，差不多都停留在“伤筋动骨一百天”的程度。
　　从赵蕊蕊受伤到雅典奥运会中国女排第一场比赛，期间一共141天。按养好骨伤需要100天计算，情况并不至于无法挽回。也就是说，一心想要参加奥运会的赵蕊蕊只要康复进程顺利，完全可以搭上去雅典奥运会的“末班车”。
　　但是一个将要参加奥运会的运动员的伤病康复进程，却不是这么一道简单的算术加减法。
　　刚刚做完手术的时候，赵蕊蕊也问过医生：是不是100天以后，我的腿就能恢复到受伤前的样子了？
　　医生无语，敏感的她明白是自己的期待不切实际，就改问：离奥运会只有四个月了，您预计我到那个时候能恢复成什么样子？
　　还是得不到确定的答案。她又试探着问：那以您的经验判断，我到奥运会时最差会是什么情况？
　　医生们被问得很为难，他们也希望给赵蕊蕊一个惊喜，但是如果她一定要个确定答案，那医生们只能说：即使你可以去奥运会，你也不可能是去年拿世界冠军时的那个赵蕊蕊了。
　　医生的回答，理智得近乎无情。
　　这个追求完美的天秤座女孩，内心被深深地刺痛了。

陈忠和：她用真诚感动我
郎平：小朋友 小妹妹
引言
折翅的梦想
陈忠和的人生与奥运
和·平
苦难
新手上路
1430天,从雅典到北京
后记
瞿优远：真诚是最好的技巧