《2008短篇小说》选出2008年度短篇小说最有代表性的作品，代表了中国文学的最佳成就，反映了2008年度短篇小说领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化，具有文学史价值、资料文献价值、培育新人的价值等等。力求选出该年度最有代表性的作品，力求选出精品和力作，力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时，坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化，注重作品的创新价值，注重满足广大读者的阅读期待，多选雅俗共赏的佳作。
　　我社自1977年起，即每年编选和出版年度短篇小说选和中篇小说选，两种年选曾经深得读者的喜爱，在文学界和读者中具有广泛影响。1994年后，这项工作一度中断。21世纪肇始，根据文学界人士和读者的建议，我社决定恢复中、短篇小说年选的编选和出版工作，以便及时总结年度中、短篇小说创作的成绩，向读者集中推荐优秀的中、短篇小说，也为新世纪的文学积累做出我们的贡献。
　　恢复出版的中、短篇小说年选总冠名为“21世纪年度小说选”，以示我们一百年不动摇，长期做下去的决心。“21世纪年度小说选”分中篇小说和短篇小说，各编一册，于次年元月出版；编选范围为当年全国各报刊上发表的中、短篇小说，入选篇目的排列以作品发表时间先后为序。
　　“21世纪年度小说选”的编选工作得到许多著名文学评论家和编辑家的支持和帮助，他们应我社之邀，对当年的中、短篇小说创作状况进行深入、广泛的研讨，提出许多极有价值的选目。我们在广泛阅读的基础上，充分参考专家们的意见，严格进行编选。在此，谨向诸位专家深表谢忱。

　　马德里的雪白衬衫　叶弥
　　马德里停下脚步四处张望。一街茂密的生气勃勃的梧桐树，暗黄的灯光从树叶问打下来，照着空无一人的长街。他长长地吸了一口气，仿佛是惆怅的，又是欣喜的；心里装着的幸福好像是满满的，一转念又空了。总之，年轻男人马德里的这个夜晚患得患失，分外复杂，因为他正在惦念一个名叫郑碧霞的女人，他感受到的东西与正常人不大一样的。
　　虽说大街上空荡荡的，他还是诡异地隐到一棵梧桐树后，从书包里掏出一件白衬衫，打开来在月光下面仔细端详。
　　这是一件崭新的衬衫，有新鲜的略显僵硬的折痕，散发着淡淡的化学剂味道和衣料单纯清洁的香味，表明它刚从厂里到国营的商场里，再从商场的柜台里到郑碧霞的手上。郑碧霞没骗他，确实是一件没有穿过的男衬衫。她说她昨天刚给丈夫买回来，丈夫三天前到乡下探亲去了，她还没来得及告诉丈夫呢。郑碧霞的声音软绵绵的，带着一些颤音，有些像老旧的电影里失真的声音。马德里每回听到她的声音，就会喘不过气来。
　　就是现在想起来，他还是又激动，又害羞。
　　树叶间除了灯光照射下来，还有一丝丝夜雾游了出来。马德里靠在大树上，捏住白衬衫，一会儿把它放在狂跳的胸口上，一会儿把它放在发烫的脸上。一九八一年的秋夜，没有熙熙攘攘的人群，没有铺天盖地的霓虹灯。所以，空间很大，非常寂静，足以让马德里无所顾忌地对一件白衬衫抒发激情，他胡乱地哼哼了一句：白衬衫啊！白玫瑰啊！
　　他不记得自己曾经这样放肆过。
　　但是问题来了，马德里看见白衬衫的领口上有一排黑点，他看得仔细，这是圆珠笔的笔痕，有六个，每一个有绿豆那么大，整整齐齐的，看得出描它们的人当时是用心的。马德里用手指头轻轻地按住它们，轻微的湿润，还有新鲜的弹性。凑得近些，鼻子里闻到一股圆珠笔的味道。他听到了郑碧霞哧哧的笑声。
　　马德里面色灰白。白衬衫落到了地上，它面目刻板，透出无比的阴冷。在月光下，显得比月光更白。
　　走过来一个中年妇女，看样子是刚下班。马德里站直身体，眼神直勾勾地盯住中年女人，他有心问问这个面善的陌生女人：郑碧霞为什么要在衣服上画六个点？中年女人一碰到他的眼神，吓了一跳，急急忙忙地绕开他，回头看了一眼，嘴巴里下意识地对自己说了一句：“谁都不要相信！”
　　马德里也吓了一跳。
　　马德里带着白衬衫回了家。他的一大家子，父亲和母亲，哥哥和嫂子都坐在客厅里。他抬头看着他们，问：“你们怎么还没睡？”他清清楚楚地听到自己的声音是颤抖的。
　　他的父母哥嫂都不吭声。马德里突然明白一件事，最近，每当他晚上回来时，不管有多晚，大家都没有睡。是的，他是家里的主心骨，他的前途关乎大家的前途。
　　马德里走到自己的屋子，他的嫂子跟进来了。他对嫂子说：
　　“友琴，你让爸妈去睡。”嫂子叫友琴。友琴说：“他们回房睡了。爸爸让我对你说，要珍惜自己。”马德里轻轻笑了，低下头说：“原来你们都知道了。”友琴说：“世上没有不透风的墙。”马德里想了一想，说：“那好，我给你猜一个谜——一个女人送给一个男人一件白衬衫，是昨天才买的，为什么领子上有六个圆珠笔画的点。”
　　友琴的脑子转得飞快，伶牙俐齿地回答：“有三个人会破坏这件新衬衫。一是这女人的丈夫，二是这女人的孩子，三是这女人自己。我知道这女人没孩子，这女人丈夫三天前到乡下去了，因为他的干妈死了。剩下来的答案你知道，是这女人自己糟蹋了这件白衬衫，她给了你一件新衬衫，心里又不太情愿，所以在领口上画了六个点。”
　　友琴说完，看也不看马德里，马上就走了。她走到屋外，悄悄潜到窗口，马德里的窗边长着一棵石榴树，眼下正是满树果实的时候。透过石榴树望进屋去，她看见一幅令人不愉快的画面：马德里捂着脸，使劲地憋住呜咽声。
　　过了两天，马德里在夜色掩护下潜到郑碧霞家，从屋后的窗户里看到，屋子已经换了主人，是一对带着孩子的年轻夫妻。马德里敲开大门，这对说浙江话的夫妻告诉他，原主人已搬走了，房子现今他们租着。至于原主人搬到了哪里，他们一点也不知道。马德里一面点头向那对浙江夫妻致谢，一面嘴里说着毫不相干的话：“原来如此，原来如此。”他身体摇晃了几下，那对小夫妻四只眼睛瞪圆了，担心地看着他，怕他会晕倒在自家门口。
　　回到家里，马德里在日记上写下三个字：为什么？他再翻开一年前的某一页日记，上面也写着三个字：为什么？他记得很清楚，这是他第一次看见郑碧霞的日子，那天是“五一”国际劳动节，市政府组织了一批“劳动模范”到大礼堂做报告，他错过了来接他的汽车。、大礼堂就在不远处，他还知道他是最后一个做报告的人。所以他就走着去了。走着走着，他碰到了郑碧霞。郑碧霞倚在梧桐树上，用手绢扇着脸，脚下放着一只大竹篮子，里面五花八门的菜，一副刚从菜场里出来的模样。确切地说，马德里先是看见篮子，然后再看见郑碧霞的脸。那张脸红着，但是表情很丰富，既焦虑又期待，叫人一看就明白。马德里是个劳动模范，助人为乐是他的本分，他二话不说上去提起篮子。
　　很巧，郑碧霞的家就在大礼堂边上的小巷子里。他把郑碧霞的篮子一直送到她屋里。过了两天，他收到郑碧霞的信，邀请他到她家里去，为了感谢他，她包好了馄饨在家里等他。
　　马德里居然去了。吃了她的馄饨，他浑身不舒服，因为郑碧霞的勾引那么明目张胆。他在回来的路上对自己说：“马德里啊马德里，她说下次还要请你吃馄饨，如果你再去，就是一个没有道德的小人。”他记得那天的气候极好，太阳光极亮，简直想把什么东西都照透。他像喝醉了酒，迷迷糊糊地不切实际地担忧着一些事，譬如太阳的野心，还有人的野心，等等。
　　下回郑碧霞又写信请他吃馄饨。郑碧霞在她的信笺上洒了一些香水，还画了一颗小小的人心。马德里皱起了眉头，忧心忡忡，呆呆地看着这颗心，对郑碧霞产生了一丝恨意。但他居然又去了。这一次，他认为郑碧霞包的馄饨很好吃，以前他总认为他妈妈包的馄饨是最好吃的，现在看来他的想法是可笑的。
　　这就是马德里与郑碧霞认识的过程。
　　在这之前，马德里认识过无数的女孩子，他是一个十分理性的男人，从未迷恋上任何女孩子。她们总是太单纯，像一杯白开水一样乏味被动。郑碧霞也单纯，但她不是白开水，不会等着别人主动去喝。那些女孩子们除了乏味被动以外，每个人还有一些让马德里无法接受的缺点。郑碧霞也有缺点，譬如她有事没事爱拿根牙签剔牙，有时候莫名其妙地哧哧而笑，在人不注意的时候，眼神突然会凶狠地一闪……这些缺点，马德里统统都能接受。他是如何接受的？这是一个谜。
　　马德里合上笔记本，木然地坐着，他根本不知道为什么。
　　马德里的哥哥叫马赛。
　　马赛走到马德里的屋里来了。马德里忧郁地对哥哥说：“如果一个女人，送了你一件白衬衫，却在领口里面用圆珠笔画了几个点，这是不是说明她不爱你？”
　　马赛坐在马德里边上，皱起眉头思考这个问题，最后他认真地回答：“我不知道，女人的心是奇怪的，有可能她是爱你的，有可能她是不爱你的。但是现在她躲藏起来了，你已经找不到她，爱不爱的就不再重要了。我求你不要再想这个问题，还不如及时为自己筹划将来。我来就是告诉你，你嫂子给你安排了一个女孩子，叫萧雅，是个大学生。跟你嫂子一样，也是在妇联工作的。你最好见上一面。”
　　哥哥总有哥哥的严厉。
　　马赛走了。马德里把白衬衫从书包里掏出来，再看一眼衣服领口上那六个污点，冷静地仔仔细细地把它折叠好，放在衣橱的最下一层，用了许多旧而重的衣服压在上面。他清晰地知道，这辈子他不会穿这件衣服。
　　马德里很快结婚了。他是我们巷里乃至区里的大人物，他的婚事也就是我们的大事。巷子里许多人都请了假不上班，到他家里帮忙、道喜，或者看热闹。新娘子就是在妇联工作的萧雅，此时她坐在一张“实现四化”的招贴画下，微微低着头，不说话，她算得上漂亮，和眉顺眼，一副温柔的模样。女人们拥在新娘子面前，逗她说话，想看看她的牙齿。她很配合地笑了一笑，一嘴的石榴形小白牙，十分好看。所以，女人们都说，这个新娘子没有架子，性情好，会做人。哎，再问问她用的什么牙膏。
　　参加婚礼的大人物来了许多，小汽车把巷子都堵住了。这也难怪，马德里是何等样人物？他是轻工系统的省级劳模，他的几项发明得到过中央首长的夸奖。光凭他经常到省里和北京去开会，我们就明白他的前途不可限量。有那么一天，他会坐在大人物中间开会或接见外国人，而我们就在电影正式放映前加映
　　的新闻短片里看到他。
　　马德里的父亲喝多了几杯，站在门口朝看热闹的人大声嚷嚷说：“当初我给他们弟兄两个一个起名叫马赛，一个叫马德里，多少人背后骂我？骂我不自量力，敢把人家的首都拿来做名字，是猪八戒的鼻子上插葱——装象。现在你们知道了吧……”话没说完，忽然人群里有个男人大声说：“他收心了就好，人家说他勾搭有夫之妇，没有道德。”马德里的父亲一下子酒吓醒了，张着嘴喘息片刻，勉强问道：“谁？谁在那里瞎说的？”
　　说话的人已经走了。
　　马德里的父亲讪笑着，对围着他的人说：“我儿子是个意志坚强的人，不会乱性的。”
　　再说马德里，他在喧闹声中暂时忘了郑碧霞，面对着一屋子贺喜的人，他笑得有些难为情，心里仿佛是愉快的，而这种愉快是熟悉的。白天过去，到了灯光通明的新婚之夜，马德里对新娘子说：“我不算个粗人……但是我真的不懂女人。你是在妇联工作的，你一定知道许多人间的真理。”
　　冰雪聪明的新娘子萧雅马上严肃起来，摆出一副聆听问题的态度，说：“你有啥搞不懂的问题，尽管说，兴许我能回答你的问题。”
　　马德里问：“如果一个女人，她送了你一件白衬衫，却在领口里面用圆珠笔点了几个点，这是什么意思？”
　　萧雅的脸色变了，她先替自己想了一想，然后再考虑了马德里的问题，回答说：“第一，她确实想送你一样东西；第二，她想留一个纪念。”
　　马德里“噢”了一声，不知道明白了什么，扔下萧雅，一个人跑到院子里抽烟沉思去了。夜深了，马德里坐的台阶上洒了一层清露。萧雅拿了马德里的外套，走过来披到他身上，坐在他身边说：“我知道你心里有一件事解不开。谁都会这样的。你有什么事尽管对我说，相信我，我会替你解决所有的问题。”马德里心里有些惊讶，说：“你真心这么说？你会后悔的。”萧雅拍拍他的手心，笑着说：“和你赌一百块钱，看我是不是会后悔。”马德里不由得高兴起来，说：“那就赌两百块吧。”萧雅说：“行！我应战。
　　但是你要答应我一个条件，你心里的事情不要对任何人提起，只对我一个人说。”
　　新娘子这么说，马德里还有什么不答应的呢？
　　马德里和萧雅是在秋天结婚的，两个人一起度过了新鲜的秋天，度过了有趣的冬天，和煦的春天过去，理应是艳丽的初夏，因为意外的一件事改变了颜色。
　　那天中午，马德里的师傅过生日，请了他的朋友和徒子徒孙们去家里喝酒。师傅家的小方院子里摆了两桌，一桌是师傅师娘和他们的老朋友，一桌是师傅的徒子徒孙们。马德里是师傅的得意门生，师傅看待他有时比儿子还亲。所以马德里的那一桌上，他就理所当然地成了喝酒的靶子。年轻气盛的人，闹起酒来不可收拾，马德里是个酒量很大的人，也经不住大家轮流劝酒，宴会快结束时，他终于喝醉了，嘴里胡言乱语，就像换了一个人。他用力拍着桌子叫大家安静，不许说话，听他一个人讲故事。他说：“有一个男人喜欢上了一个女人，特别特别的喜欢……”他的一个师兄红着脸反驳：“什么特别特别的，要举例说明。”师兄这么说，马德里马上想起一件事，有一次，郑碧霞似是开玩笑地对他说：“你是大名鼎鼎的劳模，肯定收入不止这些，我要你给我买一条足金项链。好不好？”马德里自从爱上郑碧霞以后，每个月的工资有一大半花在她身上，这次他不敢问家里讨钱，就去卖了一次血，给郑碧霞买了一条金项链。郑碧霞很高兴，说：“你看你看，我没看错人……”

马德里的雪白衬衫
西江月
良宵
VISA卡悬疑  
阿霞
毛娘
七年
惚恍小说
一看就是个新警察
老镢头
离歌
像鞋一样的爱情
一坛猪油
母亲和死亡
跟月亮结婚
赶街
我们正在变成好人
都市里的村庄
左边的山
陪夜的女人
金臀
父亲
在地图上
南西伯利亚故事
黑白业
“崔记”火车
水在瓶中
灰袍子