我喜欢奔跑在田野上，像个撒野的孩子，任性而张狂。一直以来，我都固执地认为，春天的田野，浓郁的花草气息就是母亲的味道。
我没有母亲。我一出生，母亲就去世了。
我有个很好听的名字，叫周洛儿。奶奶说给我起名字的是一个下乡的大学生。从小到大，奶奶逢人就说，我孙女的名字是状元爷起的，长大了准有出息。
我吃着百家奶长大。一天，和村里的小孩玩，同麻蛋为了抢玻璃球打起来，我把他的脸抓得“纵横交错”。他扯着嗓子边哭边骂，你个没娘的小母鸡。
我回家后，问奶奶，我娘去哪儿了？
奶奶刚要开口，父亲黑着脸吼，你娘就让你个杂种给克死了。说着像拎小鸡似的把我拎到天井里，狠狠一顿揍。
父亲认定是我克死他的妻，对我充满仇恨。我不哭，我习惯了这种非打即骂的生活。奶奶抱着几乎七零八落的我哭得撕心裂肺。
我一动不动，紧紧握着玻璃球，盯着天空问奶奶，这玻璃球真是状元爷给的？
奶奶擦着泪说是啊，是个俊俏的状元爷给的，你将来也是女状元。
我说，奶奶，我想上学。
夜里，奶奶跟父亲商量什么。我竖起耳朵，父亲说，喝酒都没钱，还读什么书？奶奶说我拿我的棺材本还不行？
后来，是父亲压抑的哭声。
不几天，我上学了。我是村里最小的学生，六岁，太多的皮肉之苦让我太早成熟。或者，我慧根早种。
麻蛋开始崇拜起我来，每天帮我拎书包到学校。也难怪，他都快九岁了，还没上学。麻蛋走时，我站在教室门口打量他，颇有感慨，麻蛋，你得多吃点。弄得自己跟面汤儿似的，怎么替我背书包？
麻蛋说好。
我聪明伶俐，虽然人来疯有点讨人嫌，但教书的女老师还是对我特别好。有时候看她在讲台上擦汗的样子，特端庄，我都想，她可能是我妈。
放学时，我对麻蛋说，我觉得女老师可能是我妈。麻蛋说，对对对，我看也挺像。我问麻蛋，你见过她？麻蛋憨憨地笑，说，这是我妈做的热窝窝头，给你。我一看那两个黄灿灿的小窝头，也不管它们是不是在麻蛋那双墨黑的狗爪子里，逮过来就吃。还说，麻蛋，你也吃，得吃胖点。随手又将另一个窝头也咬了一口，左一口，右一口。
麻蛋嘿嘿地笑，说好。那洛洛，给我唱歌儿听好不好？
我看着麻蛋说，我在吃东西呢，等以后吧。
麻蛋说好。
年底，我考了全班第一。
过年时，女老师帮奶奶包饺子。她鼓励我好好读书，我问她，我可不可以叫你妈？她笑，脸微微地红了。
大年夜里，父亲开始喝他的小酒，我坐在他旁边，他瞪了我一眼。等奶奶端上热腾腾的饺子，我突然想起女老师包饺子时温柔的表情。腾腾的热气中，第一次，我想对眼前这个男子谄媚，我说，爸，你说那老师是不是我妈？
父亲的脸霎时铁一般黑，夹起滚热的水饺塞到我嘴里：就闭不上你的乌鸦嘴！
水饺的热度里，烫烫的油沸腾着我的咽喉。我竟然还在想女老师包水饺时对奶奶说，多放点肉，让洛洛长胖点。我想现在好了，我的舌头胖了，嗓子也胖了，完了，麻蛋，我怎么再陪你唱那首歌？
大年夜里，父亲喂的水饺让我声音变成了乌鸦一样。那是有生之年父亲第一次喂我。
麻蛋说，洛洛，你说话呀。
我摇头。
第二年，麻蛋也来读书，起了个学名叫郑安明。女老师回城了，回城那天，我一直哭，哑哑的声音。她抱着我，落泪。她说，洛洛，我可怜的孩子。
同学们早习惯了我的无言。麻蛋依旧给我背书包，依旧给我从家偷东西吃。
我的成绩依旧优异。只是，不会笑了。
冬天，麻蛋将狗皮帽子套在我小脑袋上。我看着他冻红的耳朵，就拽下帽子，嘶哑着声音想说，你想把虱子传染给我？最后用小纸条写下来。
麻蛋红着脸说好。
麻蛋从家里偷鸡蛋给我吃。我想起他妈追打着他满街跑就想说，但一想自己可怕的声音只好翻出纸笔：麻蛋，我早吃够了。我家母鸡早让我杀了。
麻蛋点头说好。
从此，麻蛋手里总是握着一本小本子和一截铅笔。天冷的时候就揣在小棉袄里，拿给我的时候，还有着暖暖的温度。
我的口袋里也装满了很多“快捷回答”——“麻蛋，拿开你的破围巾，全是大鼻涕。”
“麻蛋，这手套都破成这个样子，一边去！”
……
展开
