信阅平台

作者简介

李锐，男，1950年9月生于北京，祖籍四川自贡。1966年毕业于北京杨闸中学。1969年1月到山西吕梁山区插队落尸，先后做过六年农民，两年半工人。1977年调入《山西文学》编辑部，先后担任编辑部主任、副主编。曾任山西省作家协会副主席，现为山西省作家协会专业作家。2004年3月获得法国政府颁发的艺术与文学骑士勋章。自1974年发表第一篇小说，迄今已发表各类作品将近两百万字。系列小说《厚土》为影响较大的作品，曾获第八届全国优秀短篇小说奖，第十二届台湾《中国时报》文学奖；并被香港《亚洲周刊》评为“二十世纪中文小说一百强”。出版有小说集《丢失的长命锁》、《红房子》、《厚土》、《传说之死》；长篇小说《旧址》、《无风之树》、《万里无云》、《银城故事》；散文随笔集《拒绝合唱》、《不是因为自信》、《网络时代的方言》。和外国作家的作品被翻译成中文一样，李锐的作品也曾先后被翻译成瑞典文、英文、法文、日文、德文、荷兰文、越南文等多种文字在海外出版。

展开

内容介绍

《厚土》是“中国当代作家”系列丛书之一。本套“中国当代作家”系列丛书遴选二十世纪七十年代中后期以来成就突出、风格鲜明、有广泛影响力的作家，对他们的作品进行全面的梳理、归纳和择取；每位作家的作品为一系列，各系列卷数不等，每卷以其中某篇伤口的标题命名。 本套丛书一共收入了作者的八部作品。从一九八零年代中期的《厚土》开始，到最近的一些随笔为止，大致选了二十年以内的文字。《厚土》是我的成名作。严格的说，我的文学创作也是从《厚土》开始的。在这之前的十二三年虽然也写了一些作品，但只能算是学习和准备。 我为自己的写作定下一个标准：用方块字深刻地表达自己。但是，为什么在全球化的时代强调使用方块字？怎么才能算是深刻？用什么样的形式来表达？“自己”又是一个什么样的自己？这几个问题一问，就知道这个看似简单的标准，其实很苛刻。用这个标准衡量自己这八本书，我不能说真的做到了，只能说还算是一种自觉的追求。 本来文学创作是个人的事情。作家和好作家的分野就在于类似和独创的不同。但是我相信，无论多么独特、独创的写作者，他都无法使自己分身于历史和时代之外。从某种意义上说，写作常常是对历史和时代的反省与反抗，是独自一人对生命深情的抒发和挽留。讽刺的是，历史会让反抗和反省变得多余，生活会让抒发和挽留变成自作多情。因为，无动于衷是历史的基本属性，变幻无常是生活的本来面目。 我是和文革以后的“新时期文学”一起成长起来的。当我们在一波又一波的主义和潮流中模仿和“创新”的时候，身边的这个世界早已翻天覆地： 从天安门广场上高举毛主席语录本狂呼万岁的红海洋，到灯光广场上挥动荧光棒泪流满面的追星族；从千百万城市知识青年到农村去“接受再教育”，到亿万农民像潮水一样涌向城市去打工；从所谓的国家主人翁，到失去生活依靠的下岗工人、没了土地的农民；从排着长队用粮票、布票购买生活必需品，到琳琅满目的超级市场、名品专卖店；从“深挖洞，广积粮”的自我封闭，到高楼林立、汽车塞路的国际化流行病；这一切都是我们亲历亲见的历史和生活。眼前的这个世界变化之大，之剧烈，之深刻，说翻天覆地没有半点夸张。在所谓全球化的潮流下翻天覆地的中国，让所有的文字描述相形见绌。我们已经从狂热信仰的革命天堂或地狱，一步跨进了权力和金钱的狂欢节。在这个狂欢节上被权力剥夺的精神侏儒们，却又同时依靠金钱变成了消费巨人。有人宣称，这是一个历史终结于消费的时代。在这个时代，经典被读物取代，独创被复制取代，欣赏被刺激取代。总之，在“作者死了”之后，文学的死期也就不远了。可是在我看来，文学是人记录自己生命体验和想象力的一种本能。这种本能，在没有文字之前被人们口口相传，在有了文字之后人们就用文字记录。就像食欲和性欲一样，这样的生命本能并非专属于某一时代。真正的文学从来都是出于内心的渴望和需要，权力的剥夺，金钱的驱使，或许可以得逞于一时，甚至得逞于一个时代，但它们从来也没有能得逞于永远。刻骨的生命体验，勃发的想象力总是会从岩石的缝隙中生长出来，总是会在大漠的腹地汇聚成茂盛的绿洲。真正的创作者从来用不着向历史撒娇，非要要求一个适合文学生长的“盛世”。生活本来就是泥沙俱下的，历史也从来就不可能干净。唯其如此，才滋养出了意想不到的文学。 在这翻天覆地的世界上，几十年来除了读书就是写作，很单纯也很单调。写的东西也简单，除了小说就是散文随笔。如此这般，在单纯和单调之中一晃三十载，眨眼间，曾经的热血青年忽然白发杂生。真快。快得来不及感叹。所谓的反省和反抗，在落到纸面的同时，也渐渐变成一个人的独白。到这时候才体味出什么叫“创作是个人的事情”。那情形很像是一个人把沙子扔进黑夜，也很像那只啣来石头填海的笨鸟。 牢记着历史无动于衷的基本属性。我不想给自己的选择涂上浪漫的色彩，更不想找一个道德的高台阶站上去。义无反顾的自生自灭是用不着宣言的。

展开

精彩书摘

锄禾 裤裆里真热！ 裤裆不是裤裆，是地，窝在东山凹里，涧河在这儿一拐就拐出个裤裆来。现在，全村老少都憋在这儿锄玉茭。没风，没云，只有红楞楞的火盆当头悬着。还有汗，顺着脊梁沟一直流到屁股上。人受罪，可地是好地。老以前，裤裆是邸家的聚宝盆，邸家的祖坟就在山根下安着，有碑，有字；土改的时候，按户头分了十三股；后来又合在一起归了社——裤裆还是裤裆，地还是好地。 锄玉茭讲究锄到堆儿圆，土堆足了，玉茭的根才能坐住，根深苗壮才有好收成。老以前，锄玉茭邸家给吃压饸铬，山药蛋熬粉条子，管够。现在没有饸铬，也没有粉条子，只有队长豹子样的吼骂。工夫长了，骨头里总还有些没有榨干的汗水要找个去处，男人们退上几步，侧侧身，解开腰带，一股焦黄的水泛着白沫，在两腿之问刷刷地射进土里。听见响声，婆姨们不用回避，只要不抬头。锄板在坚实的土块上碰出些闷重的响声，汗珠落下来，在黄土上洇出个小小的圆印儿，接着，又被锄板翻起来的新土盖住。烈日下的男男女女们错落成一道长长的散兵线，每人一垅，一垅两行，各自管着各自的营生绝不会有错。没人说话，裤裆里只有十几片锄板和土地的碰撞声。好闷热。 冷丁，黑胡子老汉直起腰来，抹抹嘴角上结成痂的白沫。看见的人知道，老汉是要唱。果然，老树皮一样的脖子上，青筋鼓了起来： 上朝来王选我贤良方正， 又封我大理院位列九卿， 当殿上领旨意王命甚重， 理民事还要我垂询下情。 唱到半腰忽就打住，攥住拳心啐了一口，嘴里涩涩的，只有几个唾星挣扎到了手上。有人在背后鼓舞着： “好戏文！再唱么！” 老人并不理会，管自弯下腰去，把众人和裤裆重又抛进闷热与沉寂中。 “我说，咱毛主席现在是住的金銮殿吧？” 学生娃抬起头，眉梢上挂着的汗珠滑进了眼眶，左眼被炙得火辣辣的。是黑胡子老汉在问。 “不住。金銮殿现在是博物馆，谁都能进。” “不住金銮殿，打了天下为了甚？” “为推翻三座大山。” “三座山？……” 老汉疑惑地环视着眼前连绵的群山，又看看那正揉眼睛的北京城里来的后生，不问了。吩咐道： “不用揉，挤住眼窝停一阵儿就不疼了。” 散兵线上，有人放下锄板向山根的隐蔽处走去，一前一后，是两个女人，前边红布衫，后边蓝布衫；眼看走到地边了，队长吼骂起来： “活计苦重了就都耍开奸滑了！咋，没有饴铬吃就他娘不锄地啦？把你脸皮子薄的，把你那屁股值钱的，等着吧，队里给你在裤裆里盖茅房！” 红布衫摇摇摆摆隐没在山根下了。蓝布衫却捂着脸退了回来。沉闷的玉茭地里漾起一阵开心的笑声来——狗日的，真会骂。 “我说，你们在北京天天都能见着他吧？” 学生娃又抬起头来，眉梢上的汗珠又滑进了眼眶，这一次是右眼。他记着刚才的吩咐，没有揉，闭起眼睛，白炽的阳光消失了，眼前一片混沌的暗红色。 “谁？” “毛主席呗。” 火辣辣的疼痛还没有过去，学生娃依旧闭着眼： “根本见不着。” “鬼说吧，他就能不上供销社买盒烟抽啦？这娃……” 待到睁开眼，黑胡子老汉已经调转过身子，扔过一个怒冲冲的背影。学生娃有些为难，他确实搞不清楚毛主席抽烟的来路。 山根底下，红布衫悠悠地晃了出来，看看走得近了，队长骂道： “你个日的还知道出来？我还说扎个轿子抬你去哩，你那屁股底下绑上尿盔子多省事，老邸家少奶奶也不能比你会享福！” 一面骂着，锄杆一摆，把红布衫垅里的玉茭带上了一行。锃亮的锄板在黄土里鱼儿戏水般地翻飞着，草根在锋利的锄刃下咯咯地斩断开来，没说的，果然是锄到堆儿圆——队长如今是全村的人尖儿。 听到吼骂红布衫不恼，拢拢头发笑起来，笑又不出声，只把嘴角抿着，待走到人多处，昂脸回敬道： “早晚叫你驴下的烂了嘴！” 众人又笑起来。队长为人凶悍，外号叫豹子。如今在全村能这么解气地骂队长的人只有她。不过队长骂惯了，听的人也听惯了，若隔了三五日听不见反倒闷气。听到回敬，队长不动气，锄板反倒挥舞得更快了、盯着红布衫入了垅，他便竖起锄杆来，等着红布衫挪到近处，队长朝她侧过身子解开了腰带，叉定双腿响响地干咳一声。红布衫不知有诈，猛抬头，冷丁地看见黑乎乎的一团在眼前一闪，忙不迭地低下头去，口中千祖宗万祖宗地咒起来。队长不发话，只管涎着脸嘿嘿地笑。 一只红嘴鸦飞进炎热中来，漆黑的翅膀一闪一闪，失魂落魄地“呀”出一声。 “我说，听过《封神演义》的书没？” 鉴于刚才的经验，学生娃不敢回答是，也不敢回答不是，口中只“唔唔”了几下。 “那里头有个妲己，女人当朝坏天下。咋毛主席也叫他婆姨当了朝呢？忙得顾不上？” 学生娃有些慌乱：“您不能这么说，这可是政治问题。” “毬！千年的朝政一个理，他咋就叫婆姨当了朝？没听过《封神演义》？” 学生娃把嘴和眼都朝着黄土低下去。 那只刚刚飞过的红嘴鸦忽然丧失了信心，复又折返来，几经盘旋，愤然朝那当头的火盆撞去，接着，又绝望地“呀”出一声。 骂着，笑着，锄着，锄一行的女人赶上了锄三行的男人——就等的是这一会儿。男人头也不回，面朝黄土朝身后甩过一句话： “假门三道的，你看的回数还少。” 即刻，又招来一阵活驴野狗的咒骂，骂得男人心里熨熨帖帖的。骂够了，也笑够了，队长停下锄头正色道： “哎，刚才下地来，我在河滩里看了你家的洋白菜苗，蔫蔫的，怕是不行了。” “真个？” “不信拉倒。” 红布衫摔下锄把咒道：“那死鬼，一天就知道在窑上挣那两个卖命钱，家里的事啥也是帮不上手！” “淡话。那票子叫他白挣？” 红布衫不待多言，车身便走。队长在后边招呼： “哎哎哎，慌的要咋？” “哎你娘的脚！到秋后吃不上菜，队里给一斤给一两？” 看着红布衫隐没在地塄下边，队长又一阵笑，随即转回身把手一抡： “抽一袋！” 接着又吩咐道：“年轻些儿的，都给我上东山根给马号薅青草去，不计多少，去就给一分工。老汉们就政治学习吧，半分工。学生娃，你还是给咱们‘天天读’。” 说着从衣兜里抽出个皱皱巴巴的报纸卷来，在掌心里拍了拍：“旧的，将就着用吧。前日邮差送来的新的叫屋里的给剪了鞋样子啦，女人家毡也不懂！正合适，这张旧的上边有毛主席专给你们学生娃开的那条语录，呐，好好念，一分工！我给咱到河滩地看看山药该锄了么。” 学生娃从队长手里接过那个旧纸筒筒，弄不大明白为什么新报纸总是被剪了鞋样子或是糊了墙；也弄不大明白，既是专门“开”给学生娃的语录，为什么总要由他这学生娃念给众人听。可是有那一分工管着，他还是要念： “知识青年到农村去……” “算毬了吧，你也歇歇嘴。” 看见队长走下地塄了，黑胡子老汉终止了地头上的“天天读”，把那只粗大的黄铜烟嘴杵进干瘪的嘴唇里，又呜呜噜噜地骂着： “狗日的，拿圣旨管人哩！” 地头上只有这一棵红果树，树老了，叶子稀稀的，身下的阴凉也是稀稀的。一只黄铜嘴烟袋在三个老汉嘴里转了三圈。小肚子胀鼓鼓的，那些没榨干的汗水聚起来在找出路，学生娃眯着眼睛站起来，走到下风处拍拍屁股，荡起一阵黄尘，朝地塄下边走过去。 “我说，你别去。” 学生娃没听见，眨眼在地塄边儿失了踪影。有只蝉在红果树上聒噪，头顶的火盆更旺实了。树底下蜷缩的老汉们活像是卧地的羊群。 学生娃在地塄下边回过头，不行，东山根上薅草的人历历在目，男女可辨，索性掉转头朝河滩的茅柳丛走过去。走到近前才要方便，猛听见有人声，且那声音有些个异样： “你个牲口，家里不够还跑到野天荒地来……招呼叫人看见。” “看见也是白搭，他谁敢掐我的花儿？” “活祖宗……” “活着哩……” 又是一阵叫人心跳的响动，密丛丛的茅柳晃动起来……没风，没云，只有红楞楞的火盆当头悬着；还有汗，顺着脊梁沟一直流到屁股上。学生娃直发傻，耳边如雷一般轰鸣着蝉声。 柳丛的那一侧大约是有了缓解： “你个日的不要光图了个人痛快！” “放毬心吧，既当家就管事。今冬天队里的救济粮、救济款要闹不回来，我再不登你的门！” 太阳穴在一下一下地跳，小肚子也在一下一下地跳，越聚越多的水们依旧在拼命找出路。学生娃匆匆逃了回来。红果树稀疏的阴影下，“羊群”们依旧倦倦地卧着。学生娃慌乱得难以措辞： “大爷！大爷！我……” 黑胡子老汉猛一侧身，又甩过一个怒冲冲的背影，老树皮一样的脖子上骤然又暴起了青筋： 我公爹今晨寿诞期， 文武百官俱临莅。 数不清香车宝马到府第， 听不尽笙箫笛管闹晨曦…… “好戏文！” 身旁又有人鼓舞。 红楞楞的火盆下晃着一个人和一个疑惑的黑影，肚子里的水们愤怒地冲向出路，学生娃慌不择路地朝东山根跑过去。薅草的人们正纷纷返回来。不知怎的，就跑到了老邸家的祖坟跟前，半人高的石碑掩在茅草里，阴森森的。 猛地，背后传来队长豹子一样的吼骂声： “狗日的们，一分工的便宜就占不完啦？动弹喽，快动弹！” 学生娃慌张地解开扣子，仄身在石碑前，一边又扭头朝背后慌慌地打量着，热辣辣的水喷涌而出，被焦黄的液体打湿了的墓碑上显出一行字迹来： 大清乾隆陆拾岁次己卯柒月吉日立 阳光下深深的刻痕，仿佛是刚刚凿出来的。 没风，没云，红楞楞的火盆一眨眼就把字迹烤没了。 古老峪 他睡不着。一连三天了都睡不着。 从酸菜缸里溢出来的那股刺鼻的酸臭味儿，一缕一缕地朝鼻孔里钻。头顶前，离炕沿三尺远，横担着一根被鸡屎染花了的树棍，树棍上鸡们照着祖先的模样在睡觉，蜷缩着身子，羽毛蓬松起来，尖尖的嘴插在羽翼中，也许是有悠远古老的梦闯了进来，它们时不时呻吟似的叽叽咕咕地发着梦呓。灶炕边那只小猪睡得太深沉，常常就舒服得哼出声来。窗户纸上有个小洞，冷气一阵阵地拂过鼻尖和额头。身边的汉子浑重地打着呼噜，炕皮儿有点微微地颤。凭着直感，他知道，隔着汉子，在炕的那一端，她也没有睡，不知是怕，还是在等。他还知道，再过一会儿，汉子就会爬起来，拎过炕头上那个其大无比的砂盔，响响地尿上一阵。然后就摸索着套上衣服，披上羊皮袄，提着马灯去给牲口们添草。随着窑门咣当一声响，漆黑的土窑洞里，烤人的土炕上，就只留下他和她。而且，他知道本地的习俗，按照这习俗，土炕的那一端，污黑的被子里裹着的是一个一丝不挂的身子。一想到这儿，他就羞愧难容，可是，一连三天了，他总是想到这儿…… 三天前，工作队长分派任务的时候拍拍他的肩膀： “小李，古老峪除了土改的时候去过工作队，这二十多年没人去，你去。给他们念念文件就回来，三天。对啦，临走前选个先进个人报上来。” 他打好背包，收拾了洗漱用具，而后翻遍大队部的土窑，只找到一本掉了书皮的《新华字典》，空荡荡的心里不由得一阵怅然，呆呆地立了一刻，也只好把《新华字典》装进怅然中一起带上路。 黑暗中，炕的那一端传来一阵轻微的响声，她在翻身，这响声是那赤裸的身子和粗劣的布们磨擦出来的。他也翻了一下身，把脸和身子正对着窗户，把后背朝着黑暗中的那一端。冷风迎面吹拂到脸上。他抗拒着羞愧，抗拒着引起羞愧的强烈的想象。他是工作队员，他到这里来的任务是宣读文件，鼓励农民“改天换地”、“大干快上”的，可现在在胸膛里倒海翻江一般奔涌着的，都是些与此极不相称的东西。远处，响起拖拖沓沓的脚步声，这下好了，借助于外力，他终于从迷乱中挣扎出来，仿佛解脱了似的一阵轻松。接着，门又一响，涌进一股逼人的寒气。接着，汉子又摸索到炕上来，熄了马灯，只一会儿，炕皮儿就又微微地在打颤。再过一会儿，三尺开外横担的树棍上，那只白羽红冠的雄鸡便勾举着脖颈洪亮地唱起来。唱一遍；然后，再唱一遍；再然后，还唱一遍。窗纸上就蒙上一层灰白的光影。熬到这个时辰，他才昏昏沉沉地睡去。等到睁开眼时天已大亮。炕上空荡荡的，主人们的被子已叠好靠在炕脚。 一连兰天，天天如此。 热水就在灶火上温着，是她烧的。灶口上一枝尚未烧尽的柴兀自支撑着，还在冒出些断断续续的火苗来。掀开锅盖，等白腾腾的水汽飘过后，结了一点水碱的锅底上露出四个又大又白的鸡蛋来。这是她特意煮的。他有点惊讶，前两天是两个可今天却翻了一倍。舀出水洗了脸，漱了口，再把鸡蛋取出来仔细地剥去皮，玉石般晶莹的蛋白颤巍巍的，咬一口，很香。每天这特殊的待遇叫他很惶恐。可是又必须得吃，不吃就会招致许多的埋怨和推让，那埋怨和推让就更叫他惶恐。他有点舍不得一下子就把它们吃完，一小口、一小口地咬，似乎是在品味着一个什么故事。今天就该走了，可他却隐隐地觉出来她不大愿意，她好像有些个不舍，要不，为什么又多煮了两个鸡蛋呢？三天来他还隐隐觉得这土窑里的父女俩之间一直有种紧绷绷的气氛，似乎有件什么事情因为他的到来而暂时中止了。这事情显然是主人不愿叫外人知晓的。 洗了脸，吃了鸡蛋，他靠在自己的被垛上，随手又打开了那本没有书皮的《新华字典》，一行一行地看下去：涟，水面被风吹起的波纹。莲，多年生草本植物，生浅水中，叶子大而圆叫荷叶，花有粉红、白色两种……鲢，鲢鱼，头小鳞细，腹部色白，体侧扁，肉可以吃。奁，女子梳妆用的镜匣。妆奁，嫁妆，陪嫁，陪送，旧时女子出嫁从母家带去的衣服用具等…… 窗外不远处，传来连枷打在豆秧上的闷响。来到古老峪的第一个早上，他到场院上去过，因为记着“同吃、同住、同劳动”的纪律，手中的连枷挥打得分外卖力。可只干了一会，身子刚刚发热，当队长的汉子就派下来另外的活。 “老李，你跟上咱女子把这边打完的豆秧抱一捆送到马号去，再带上些回去生火吧，招呼炕凉。”

展开

总序 自序 再版序 锄禾 古老峪 选贼 眼石 看山 合坟 假婚 秋语 送葬 同行 送家亲 驮炭 “喝水——！” 篝火 好汉 青石涧 二龙戏珠 天上有块云 生命的报偿 一种自觉 李锐作品年表

展开