第一章 门神门神扛大刀
黄昏的树影拖得再长也离不开树根,你走得再远也不会走出我的心。
——印度古代作家迦梨陀娑
童年的记忆很像在泥土下过冬的麦粒,长时间沉默不语,忽然间就争先恐后地冒尖,田野里全是它们的声音。我由此收割关于冀中的印象,算得上原装正版。突然明白,父亲的画给我那么强烈的感受,与这些生命力饱满的“麦粒”不无关系。而小站台,则是记忆开始的地方。
一个模子倒出的小土豆
冀中一个火车站的小站台,落客散尽。只剩一个女孩儿倚着式样老旧的旅行包,坐在冬日稀薄的阳光中。
是我,那年10岁。接车的人还没到。站台前后方都是田野,褐黄的泥土覆盖着过冬的麦粒。身后的麦垄不见边际,抄近路的脚在上面踩出清晰可见的小道。前面麦地的边缘是公路,路旁高耸的白杨树裹着冰霜,晶莹洁白。白杨树的另一边我看不见,但听说那是滹沱河。河面结冰了吗?公路上稀疏的骑自行车的人,哪个是来接我的?我的想象力到此为止,开始发困。
忽然一片嘈杂声从头顶掠过。我抬头,眼看一群黑色的鸟飞过素白的天空,瞬间就没了踪影。
接我的人来了,笑得歉意很深。我说,看见一大群黑鸟。他说,大冷天的怎么可能,你做梦了吧?
展开