第一章
我听到轻微的流动之声，那是我自己的泪珠？
最亲爱的人啊，真个在我身旁且走且哭？
——海涅《群芳杂咏?赛拉芬》
如果不是由于我的缘故，巴立卓和孔萧竹根本不可能睡到一张床上。
巴立卓、孔萧竹都是我的同学，毕业后同时来到松河邮电局。我本打算和心爱的孔萧竹喜结连理，也认为巴立卓将是终生的知己。巴立卓曾信誓旦旦地表示，有福同享、有难同当、有屁同放，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死！
可是我提前死了，巴立卓却活得多姿多彩。
巴立卓和孔萧竹恋爱的时候，都到了大男大女的年龄。普通人的生活圈子很有限，认识异性的途径屈指可数：同学、同事或者某次邂逅。对于当年的巴立卓来说，一见钟情和天降奇缘的概率几乎为零，又不想让一颗驿动的心无处寄托，只有饥不择食地顺从熟人安排的相亲。男女组合是天下最深不可测的事情，戏剧性的偶然加剧了人生的悲欢离合。巴立卓和孔萧竹曾经是同窗，后来是同事，再后来同了床。
虽说巴立卓只是个平凡的人物，但一定是上天偏爱了他，不然怎么会有那么多活得远不及他滋润的芸芸众生？如今巴立卓的头顶秃亮，并且恰如其分地腆出富贵的肚腩。巴立卓已经很少读书了，但这并不妨碍他装扮成智者的形象。他经常抱肩站在通信枢纽楼第十九层的窗前，踌躇满志地俯瞰脚底下的城市。号称研究生毕业的巴立卓经常以哲人的口吻，卖弄据说别人穷其一生也难修炼成的思想，经常使用概括式的近乎经典的语言来评价一切。巴立卓已经四十开外了，还算是一枝花的时候。按照前妻孔萧竹的说法，他这枝花开得太自以为是了。
岁月沧桑，人生易老。镜子里面，孔萧竹会看到自己脸上满是欲盖弥彰的粉底，会看到项链和脖子上的皱纹交错缠绕。孔萧竹不怕巴立卓说自己是黄脸婆，却最讨厌叫她富婆。她对富婆这个词深恶痛绝，在潜意识里这个词充满着衰败的气息，还夹杂着某种不洁的含义。巴立卓不止一次地使用富婆这个字眼来羞辱她，还气急败坏地大骂她——月经与神经交叉短路！
巴立卓和孔萧竹一开始共同服务于邮电局，后来各为其主，效命于不同的电信运营商。他们打打闹闹了近二十年，不时地搞出点出格的名堂，叫众人目瞪口呆。赋闲在家的老局长柳鹏说他俩猫一天狗一天的，不掐不咬就难受。此番点评真是精彩：猫和狗既是伙伴又是对手，既能相安无事也可以反目为仇。他们互不相让，摆出最臭的脸色给对方看，说最恶毒的话给对方听，先是在家里火拼，后来到电信市场上兵戎相见。
巴立卓和孔萧竹的故事要从二十年前说起。也可以说，孔萧竹嫁给巴立卓纯粹是一个意外，而这个意外是我不慎造成的。
那是个初冬时节，供电局通知说二干线检修停电。电力部门有权停电，邮电通信却一刻也不敢中断。邮电局历来标榜为党政军服务，非不可抗力原因阻断通信要负政治责任！天阴沉着飘起了雪花，我匆匆离开了职工食堂，一如每日那样去门卫室签到，然后低头走过空旷的院落。门卫师傅没有察觉出任何异常，甚至连眼皮都懒得撩一下。所有的单位都这样，人们历来在意的只是领导或者熟人，恪尽职守的门卫老头当然不能免俗，我这样微不足道的小人物不值得放在眼里。没有谁会留意我，更没有谁知道谦卑的我正在思考一件棘手的事情。
柴油发电机组发出了震耳欲聋的轰鸣，像史前庞大的恐龙在怒吼，预示着石破天惊的事情即将发生。在幽暗的油机房里，我一只手插在裤兜里面，捻着那一小沓钞票，我仍在权衡要不要把刚发下来的工资寄给父母，寄多少为好？在家务农的弟弟来信，说母亲的病很重，每天都要吃药，急需用钱。而此刻，我最想用这四百大毛的一部分给孔萧竹买份礼物。我感到很为难，从昨晚到今晨，那四张十元的人民币被体温捂热了，而我仍未做出使其迸射出夺目光彩的决断。爱情是美丽的折磨，孔萧竹的一举一动左右我的视线，一颦一笑决定我的悲喜，我终于下了决心，掰出二十块钱来讨她的芳心。
发电机排出阵阵蓝烟，心神恍惚的我犯了一个致命的错误——当然是致自己之命的错误，灰绿色的衣摆卷入了高速旋转的风扇之中！猝不及防之间，我带着混沌腾空翻滚，这一瞬间，我看到同事惊愕的表情和空荡荡的天花板。事情来得太突然了，我的手本能地伸了出来，轰的一声，我的头颅撞在发电机冰冷的铁壳上。大家看到，几张皱巴巴的钞票飘散开来，最后无力地坠落。本来预期活到七老八十的生命戛然而止，我的命运永远地停留在了二十六岁。
殷红的鲜血在褚黄色的瓷砖上面漫流，宛如许多条蚯蚓匍匐蛇行,染红了体温尚存的钞票。我静静躺在发电机旁，成了一具尸体。人们闻讯赶来，脸上流露出震惊和悲恸，他们怀着复杂的心情来看我，也顺便看看命运的喜怒无常。巴立卓呆呆凝视阴冷的天空，惊觉生命貌似一座恢弘瑰丽的城堡，却如沙塑雪雕般脆弱不堪，轻轻一触便灰飞湮灭。
彤云低垂，飘洒下叹息般的雪花，满院子都是黑压压的人群，只有一个人哭出了声，那就是我的恋人孔萧竹。她的脸宛如风雨中惨白的梨花，身子仿佛剪纸般瑟瑟发抖。我的心碎了，我满怀歉疚，我想说我爱她，可是我与人间的俗事绝缘了。我僵硬地躺着，对人们的恐惧和种种惋惜无动于衷。孔萧竹终于将颤抖的手搭了过来，慢慢移至我的脸上，抚摸我的额头我的眼角我的嘴唇。一布之隔，阴阳永分。我知道自己离活人的世界越来越远了，我不得不告别心仪的孔萧竹和所有自由呼吸的人们。
爱一个人就用生命来表达吧。爱情仿佛拖在生命身后的影子，当黑暗降临影子也就消失了，如同我的猝然离去。每个存在过的生命自有其价值，我的生命因为爱过孔萧竹而精彩。我到底成了松河邮电的名人了，是首次也是最后一次。追悼会在一周后举行，而举行追悼会的前题就是关于一个动力机务员因公死亡事件的彻底了结。老泪纵横的父亲哆嗦着接过了数目可观的赔偿金，作为善后条件弟弟王二宝跳出了农门，穿上了灰绿色的邮电制服。因此我不便抱怨命运亏待了我，而只能心存感激。没有谁能够想象，我是多么留恋邮电局，多么热爱曾经的同事，我实在不忍离去。
相当长的日子里，孔萧竹常常梦见我，当她向我伸出手时，我无可奈何地消失在无穷无尽的黑暮之中。我的同事私下议论，说孔萧竹完全被原来的恋人给害了，我的死去像一块难以融化的冰压在了她的心里，冰得她连笑都不会了。巴立卓却反驳说，冷漠也是一种美，如果孔萧竹是个嬉皮笑脸的女孩，魅力将大打折扣。
世间没有一成不变的东西，无论是死人还是活人。我渐渐被人淡忘了，似乎我的名字和音容笑貌从来没存在过。在此后的会议上，领导会痛心疾首地提起我，偶尔重温一下那次事故，语重心长地要求警钟长鸣。孔萧竹戚戚哀哀了很长一阵子，有些睹物思人，伤感物是人非，后来也就慢慢平静了。
第二年春天，旧楼房扒掉了，取而代之的是八层邮电大楼，原来的油机房变成了门前奢华的草坪。也就在这个时候，县城升格为地级市，大街小巷流淌着幸福的歌声。与市政府各部门一道，邮电局的中层以上干部全部官升一级，股长变主任，班长变科长，局内局外处处欢声笑语。
没有谁会想到，我并没有离开这里。
我悄然变换了存在的形式，在我遇难的地方，我长成了一棵树，一棵越来越苍劲的松树。我用枝枝条条撑开期待的天空，沐浴春风夏雨秋霜冬雪，默默地仰望巍峨的楼宇，无声地俯瞰天下众生。我洞察曾经的同学和曾经的同事，羡慕他们的幸运和快乐，体验他们的悲欢离合，忧虑他们的烦恼和不安。岁月的光辉抚摩我的躯干，我不动声色地守候着，周围的世界以异乎寻常的速度发生着变化，我所熟悉和挚爱的生活不断出现瞠目结舌的改变。
1.那些灰绿色的声音
松河县是长白山山脉中的一座城池，神态安然地坐落于河谷山褶之间。迎着东北亚的阳光，我和孔萧竹走下了火车，同车抵达的还有巴立卓。来接站的女子是早一届毕业的师姐，她叫詹萍。师姐身穿灰绿色咔叽布工装，亲亲热热地带领我们坐上了邮车。
邮车是辆草绿色的帆布蓬吉普车，后面挂着三节拖车，上面装满了邮袋，犹如小火车一样雄壮。浩浩荡荡的邮车穿街走市，转过几处街口就到了邮电局。一幢四层小楼和三趟平房箍住了空旷的篮球场，举目所见灰绿色的一片。墙壁、门窗乃至篮球架一律涂着灰绿色的油漆，就差把四合院的上空也搞成这种颜色。迈进小楼，撞耳而来的是咔咔咔哒哒哒的声响，此起彼伏声势浩大，恍若步入了轰鸣的纺织车间，这是步进制电话交换设备齐心协力发出的机械声响。
四楼是县邮电局的机关，墙上金黄色的标语赫然入目：人民邮电为人民。顺着细长细长的走廊，财务股、人教股、邮政股、电信股的门牌依次排列，无不透出郑重其事的威严。大学毕业生是技术干部，干部都归政工部门管辖。褚红色地板反射着窗外的阳光，将政工股长绍劲光的绿上衣勾勒出光亮的灰白。绍劲光说人才难得，咱县局求贤若渴啊。他坚决而果断地拧灭了烟头，动作比语言更有说服力。
遵从绍劲光的指派，孔萧竹去了市话机房，我做了动力机务员。我的工作就是填写作业计划和维护日志，给蓄电池加蒸馏水，观测柴油发电机组的水温、油温和转速。机务员都要三班倒的，四天一个轮回。每当夜班之时，孔萧竹会以种种借口来看我，含情脉脉地凝望着我。动力机房里，老式的铅蓄电池散发出难闻的气息，孔萧竹的脸上经常显出一抹羞涩的红晕。
白天的市话机房一派繁忙，机架上的器件拼命地翻转起落，制造出毫无头绪的嘈杂之声，俨如无人指挥的大合唱：咔咔咔哒哒哒咔咔咔……直到入夜，机架上的声响才渐次稀落，偶尔的几声很像寥落的蛙鸣。载波室则静得出奇，机架上是大大小小的电子管，就像红得发烫的烤红薯。
若论诗人气质，巴立卓远比师傅逊色，他作诗要打腹稿，而师傅骂人则出口成章。师傅戴副老花镜，瞧谁都心烦的模样，只对郝静林例外。载波室又称机务站，郝静林是站长。邮电局号称半军事化管理，站长大小也是领导，不能不放尊重些。昼伏夜出是载波室的工作方式，深夜检修白天干闲。其他工种的人不明就里，都说载波室是养大爷的清净之地！养大爷的地方也有团团乱转的时候，赶上风雷雨雪特别是冰凌天气，机架上的红灯闪闪告警声大作，话路阻断、报路阻断……
从业务关系上讲，长话班和载波室是一对冤家。长话班是清一色的女人，载波室几乎全是男丁，娘子军永远是原告，老少爷们就永远充当被告。一旦电路不通，长话班长梁菁菁就会拍马杀到，怨气冲天地说耽误她们业务开展了，电话单堆积如山了，她要替六十名姐妹讨个公道！话务员是靠嘴皮子吃饭的，个个伶牙俐齿，班长梁菁菁更是出类拔萃。三个女人一台戏，想想看，六十多号女人聚堆的集体会是什么样子？年纪轻轻的梁菁菁该多么泼辣能干！
话务员的工作很特别，头戴耳机日复一日地面对机台，手拿塞绳在上面插来插去。应该说，这里的美女和丑八怪完全平等，外界只闻其声不见其人，留有印象的惟有甜美而急促的嗓音，就好比电台的播音员一样美好而神秘。也可以说，话务员和用户都是盲人，彼此之间一无所知，只有虚幻的声音飘来荡去，近在咫尺却隔了万水千山。人工接转的长途电话需要耐心，用户不妨一边等候，一边把话务员猜想成貌若天仙。
梁菁菁是话务员中的佼佼者，语调柔和还善解人意，经常收到来自各界的表扬信，由此脱颖而出成长为偶像级的劳模，进而担任长话班长。退役女兵出身的梁菁菁是业务过硬的，当然也是仪态万方的，举手投足之间洋溢着成熟女人的气息。不论春夏秋冬，脖子上都要系着摇曳生姿的东西，冬天披红围巾、黄围巾，春秋系大丝巾、小丝巾，她总是把柔软的胸脯挺得老高老高，好像在向形形色色的女下属们示威。
梁菁菁仿佛异常耀眼的向日葵，迎向领导时会绽放出灿烂的笑容，却经常对载波室横眉冷对。载波电路总出故障，电话不通、不畅的事情屡见不鲜，这是梁菁菁所难以容忍的。这天风和日丽，沈阳方向的三组载波机却哇哇乱叫起来，仪表指针忽高忽低，电路时好时坏。不光梁菁菁恶声恶气地闹起来，就连副局长史群也大驾光临，责令立即修复。郝静林派巡线工外出巡检，报告的结果是外线无异常，此时电路不稳的故障也不治而愈。
翌日，同样的障碍又出现了，障碍地点相同持续时段相同，简直活见鬼了。直到第三天，蹲坑守候的巡线员才逮住了肇事的元凶——一头休闲的耕牛。原来牛的主人午间小憩，随手将牛拴在木电杆上，这牛身上犯痒就去蹭电杆，电杆摇摇晃晃导致混线短路。郝静林心里窝火，找史副局长申述：这长途外线怎么维护的？铜线条咋稀松得像挂面？
一般而言，白天的载波室还是风平浪静的。师傅很少说话，总是手抄袖管偎在座椅上打瞌睡，那花白的头颅很像布满残雪的草丛。这样大段大段的空闲时间，足够巴立卓通读百家神游万里。绍股长打来电话的时候，巴立卓正在作诗呢，题目就叫《邮的经纬》。巴立卓的诗作被戏称为巴诗，荣登过局里的黑板报和省邮电报，值得他引以为荣。电话铃声暴响，业余诗人惊醒了，赶忙将听筒扣在耳朵上。巴立卓本以为又是话务员申告障碍了，她们经常抱怨电路话音小、串杂音。真搞不懂女人为啥那么计较，也许就爱无事生非吧。
话筒里传出的并不是女人的声音，而是低沉威严的男中音。巴立卓想不到，威仪赫赫的绍股长会有事找他。绍劲光的脸上挂着浩然正气，仿佛他的脸就是一面党旗。他公事公办地拧开了钢笔，边问边记录：年龄、家庭情况、有无对象，等等。巴立卓战战兢兢，呈堂供状般一一交代。
绍劲光轻轻合上了笔记本，又点燃了一只香烟，然后才说他手头有一个。乍听起来像说某种器物，比如钳子扳子螺丝刀或者花瓶水杯，“这闺女心灵手巧，模样也俊俏……”
绍劲光下达了指示，如果没意见的话就安排你们见一见。巴立卓思前想后，给师姐打了电话。电话那端，新婚不久的詹萍很客气，她轻笑说不就是相亲吗，你闲着也是闲着，尽管看就是了。公式化的相亲就像是去看戏，看了一场还有下一场，大有应接不暇之感，看得多了会感到兴味索然。通常情况下，女方亲友团阵容庞大，隆重庄严得像举行大型会议。而巴立卓却形单影只，很像是突入重围单刀赴会。
冬天早早降临，大雪覆盖了周围的山峦，街道变得泥泞不堪，烂菜帮子还有枯叶浸泡在雪水里，呛人的煤烟低低徘徊。阴冷中，灰绿色的邮电局更显郁郁寡欢，咔咔咔哒哒哒的嘈杂声一如既往地充斥耳鼓。宿舍走廊里堆满了秋储的土豆白菜，一派迎接隆冬的仓促。
人毕竟是群居的动物，都喜欢热闹都怕寂寞，巴立卓也是。无所事事的诗人在单位里闲逛，哪里人多偏往哪里钻。小小的营业厅犹如菜市场般拥挤喧闹。打长途电话要先填单子交押金，然后排队等着。营业员要通电话之后，大声喊第几号去某某号话间！听见号码的人飞也似的冲进某个小小的玻璃间，急切又满怀幸福地和远方通话。话亭外一大堆人在焦急地等候，常常里边的人还没讲够，外面就来敲玻璃了。倘若不幸对方没人接听，就只好回去重新排队。电信窗口忙，邮政那边更忙，来自天南海北的挂历堆积如山。一卷一卷的挂历被用户捧在怀里，犹如怀抱娇嫩的新生儿。巴立卓常有一种莫名的感动，他也向往远方，打电话或者写信都行，却不知道和谁联系才好。是老家吗？老家远在七十里外的小山村，别说是通电话，邮封信也得走上一个星期。
古诗里说驿寄梅花、鱼传尺素、鸿雁捎书，那意境很美很浪漫。巴立卓孑然一身，属于他的诗意便是寂寞，还有自食其力的自豪。那天他慷慨了一回，掏出十元的大票请郝静林搓了一顿，并结识了电报班长霍达。电报业务正是红红火火，霍达手下兵强马壮。此后巴立卓常去电报班溜达，看望霍达也顺便瞧瞧热闹。电报其实是有线电传，而非老电影里地下党摁动的那种嘀嘀嗒嗒的玩艺儿。笨狗似的英文打字机呼噜呼噜的响着，吐出了一串串洋字母，再翻译成言简意赅的中文。来电略经稽核，即按区域下传给投递班。投递员跨上幸福牌摩托车冲出大门，街头深处浓烟滚滚，震耳欲聋的引擎声响彻四方。
巴立卓还只是个小人物，他想恭维霍达班长，说电报是响当当的主力业务，一日不可或缺的通信手段。哪想人家不吃这一套，霍达拍拍业余诗人的肩膀说：“你懂个屁呀！电报工种累死牛，我们忙得屁滚尿流。”
巴立卓笑了又笑，心里却很难受。转身去爬楼梯，吭哧吭哧的爬了好几个来回，最后去了卫生间。他蹲在便坑上把刚才的情景想了又想，一个劲儿地纳闷：拍马屁拍到马蹄上了？
元旦那天，百无聊赖的巴立卓躺在宿舍里发呆，抽着九分钱一包的金葫芦香烟，心里跳跃着堪比舒婷北岛的诗句。潮湿的男宿舍充斥着汗臭脚臭的怪味，混杂着辛辣的烟草气息，还有莫名其妙的酒菜馊味，只有呆得久了，嗅觉才能忽略不计。深夜，火车的声音很夸张地传来，回肠荡气地响了又响，像是声嘶力竭地提醒什么。
生活不会总这样乏味，对于巴立卓来说，有些日子注定要峰回路转，许多事情注定要风生水起。
展开
——王勇（湖北嘉鱼，联通公司总经理）
小说有一种迷人的气场，每个人都能找到自己的位置：业内印证历史，外行享受故事，男人揣摩官场，女人拷问爱情。
——艾江涛（广州，平媒编辑）
这是我所见到的最好的职场小说：欲说还休的国企垄断，风云诡谲的职场生涯，欲罢不能的男欢女爱，啼笑皆非的人物命运。
——张征（上海，证券投资顾问）
通信发展史，二十年风雨路，两百万通信业职工都经历过。可写出来的只有你一人！
——周剑（重庆，网通公司社区经理）
过去二十年，中国的社会变化超过了以往两千年的变化，而新的变化还在加速。这种变化直接投射到每个人的行为选择和每个家庭中……
——吴越（北京，广电设备商）
我周围很多人都是邮电系统的老生物，枝枝丫丫的非常复杂。怎么说呢，几点感触：
1．老邮电系统的人选择配偶的空间非常有限，往往就在周围附近给解决了，但是在小环境中觉得非常般配的婚姻，一旦拿到了社会，就发现是如此的不合适，正如巴总所说的“慌里慌张地就结婚了”。
2．巴立卓对孔萧竹是不公平的，难怪她会恨他，因为即使是错误的开始，如果两个人好好经营，结局也不会如此不堪。
3．林紫叶的错误是自找的，她把自己放到了一个既没有前途也没有退路的死角，我想如果巴立卓成功离婚后，再婚的对象估计不是林紫叶。
4．巴立卓这种男人我可以在周围好多中年发福、肚子隆起、头顶光光的大小干部中找到痕迹：农村苦出身，有点小才气，肯做事情，也足够聪明，可就是这点聪明成就了自我，也迷失了自我。对他们而言，没有对与不对，也没有必须坚持的原则。他们沉浸在圈子里打转转，看不到天外有天，看不到人生的乐趣多种多样。但是有一点是明确的，那就是目的性明确。一个没有事业的男人让人瞧不起，一个只专注于权术的男人让人寒心。
5．邮电的一路历程写得真好，没话说。
——毓秀惠亭（天涯网友）