信阅平台

内容介绍

序言：小径分岔的花园，与通向花园的所有小径 专论?唐诗的唯美主义 美将我们俘虏，更美将我们释放——锦瑟（李商隐） 诗人把不同意象的叠加或并置，就如同音乐家把不同的音符组成和弦。意象派的创作方法其实就相当于编写和弦。 感伤是一种终生不愈的残疾——重过圣女祠（李商隐） 痛苦并不是撕心裂肺的，也不是排山倒海的，它就是那样淡淡地存在着，亘古以前是这样，现在是这样，亘古以后也还将是这样…… 开满秘密的花园——《碧城》三首（李商隐） 这是一场被禁止的恋爱，我们虽然距离很近，可以“对影闻声”，但不能公开有所表示，只有见面时回头示意，把万千心事尽付不言中。 看不见的城市——天上谣（李贺） 在理性上，这是荒诞的；在感性上，这却是相当逼真的。理性之荒诞塑造了感性之逼真，这正是历代的李贺批评者们很难领会的道理。 天若有情天亦老——金铜仙人辞汉歌（李贺） 李贺更像是现代诗人，像海子那样的诗人，纯真，孱弱，在幻想的世界里旁若无人地癫狂着。 ■ 随笔?唐诗小札 ■ 诗与帝国对峙——野望（王绩） 诗与帝国对峙。帝国拥有法律、军队与财富，诗除却光荣与梦想，一无所有。不过，时间早已将胜负揭晓，帝国灰飞烟灭，而诗歌占领的版图至今仍在持续扩张。大唐帝国在现实的此岸，而王绩和诗，在理想的彼岸。 离歌响起，不诉离伤——送杜少府之任蜀州（王勃） 面对漫长的距离和更为漫长的时间，诗人毫不迟疑地选择了对将来满怀信任的态度。他大胆地尾随命运的行踪，不猜度生活的轨道将延伸至何处，筛掉坏的可能。这绝不仅是风华正茂书生意气的结果，这是现世安稳岁月静好赋予他的野心。 于轮回中开启永恒之门——春江花月夜（张若虚） 第一次面对囚犯和狱警发表自己的创作时，梅湘向整个集中营骄傲地宣布：“我要终结的不是自己身为囚犯的期限，而是对过去和未来的观念，也就是说，这部作品是为了开启永恒而作。”而在东方的对应物中，《春江花月夜》就是终结了对过去及未来的观念、只为开启永恒而作的作品。 思念如蝴蝶般扑面而来——望月怀远（张九龄） 不在同一国度或时区，没关系，当月华从黑漆漆的天幕浩浩汤汤地倾泻下来，我们在月光的同一流域。 善的乏力——读张九龄《咏燕》 面对现实的满目疮痍，我欣赏张九龄“无心与物竞”的超然与淡定，但我更敬重罗曼?罗兰“不管人生的赌博是得是损，只要该赌的肉尚剩一磅，我就会赌它”那一往无前、所向披靡的勇气。隐士们用激流勇退、置身事外的方式来坚持操守，表达拒绝同流合污的立场，我能够理解；但我偏激地以为，放弃斗争是对自己的鄙薄，对信仰的出卖，并不值得颂扬。恶的胜利，并不是因为善的缺失，而是因为善的乏力。 人生是个苍凉的手势——读王维《终南别业》 很多时候，豁达都不是一种你可以信手拈来、也可以恣意淘汰的选择。更多的时候，那是现实留给你的唯一出口。豁达是穷途末路时对命运最后一次视死如归的反抗。 时间永在，是我们飞逝——读刘希夷《代悲白头吟》 大多数的读者却被迫采取和诗人一样的节奏踏上通向生命真相的螺旋楼梯，持续下沉，直至触底：公子王孙，宛转蛾眉，无人打破时间的牢。一切企图阻止时间飞逝的行为皆是徒劳，因为，时间永在，是我们飞逝。 不敢拆封的信——读宋之问《渡汉江》 近乡情更怯，不敢问来人……如若在这之上再添任意一字一句，诗就会死去，就在这危急的一刻，诗人静静搁笔。其实，诗人并没有停止，他用沉默继续说话。 母亲是一个叫做“温暖”的地方——读孟郊《游子吟》 保尔?艾吕雅在《公共的玫瑰》中说道：“男人只会变老不会成熟。”我相信，正是母亲的柔软怀抱和无限温柔，使幼稚成为男人终生不会失去的权利。 目的地不明——读钱起《省试湘灵鼓瑟》 这世界上有许多奇怪的加减法，比如想念和留白。想念，在心里加上一个人，单数变双数，却更寂寥——如果我从未在生命中加上这个人，我就不会因为想念一个人而变得如此孤独。留白，山水画减去画幅中段的笔墨，电影减去男女主角的对白，维纳斯减去双臂……意义的空白处延伸出分岔丰富的小路，向受众揭露无限的可能性，有人被引向命运交叉的城堡，有人被引向果壳中的宇宙，目的地不明。 悲观主义的花朵是心的名胜——读王建《十五夜望月寄杜郎中》 离别使月光变得珍贵。月如砒霜，洒在离人心上，开出悲观主义的花朵。月是夜的名胜，悲观主义的花朵是心的名胜。 如果爱，请深爱——读薛涛《牡丹》 薛涛对牡丹的心情，像初恋，像一根纤细而坚韧、由两股拧作的绳，一股叫缠绵，牵引她从白昼到夜深，日复一日自醉；一股叫悱恻，捆绑她从去春到今春，年复一年轮回。武则天有两种选择，爱或不爱；薛涛也有两种选择，爱或深爱。 献给一个时代的情书——读韩翃《寒食》 窗外是一座城池，一个春天，几缕轻烟，芳菲翩跹。窗内的我，心情是一分春色，两分香甜，三分怡然，四分安闲。宫中的烛火传遍了长安豪贵的门庭，岁月又在新一轮的钟鸣鼎食里重新开始，让多少沧桑巨变转眼间成为可以记住、也可以忘却的故事。 沉默的牺牲——读白居易《燕子楼》 还有一种隐性的殉情，安安静静，仿佛什么都没发生，好像谁也没有牺牲，但在旁人窥不见的地方，当事人某些部分暗中死亡，毫不声张地献给爱人。比如息夫人固执的缄默、关盼盼十年的足不出户，没有死亡，但公道地讲，她们向爱情进献的祭品并不亚于死亡——她们进献的，是余生里幸福的可能。 时间如白昼之月，暗中运行——读刘禹锡《金陵五题》 诗人是另一种独裁者，他毋需颁布法令或建立军队，然而全世界都沦为诗歌的道具供其予取予求，由他安排角色和剧本。……无垠宇宙在诗人面前等待着，不言不语，而诗人终日思索的，是在其中挑选怎样的演员，展开怎样的情节，才能成功演出自己内心那部荡气回肠、永垂不朽的好戏。 家乡，在那美的远方——崔涂《春夕旅怀》 身在此处，却生活在别处。家乡，其实存在于他乡，家里永远找不到关于家的蝴蝶梦。 月光再亮，终究冰凉——读张泌《寄人》二首 李白一生赋诗1059篇，其中341篇与月有关，夸张点说，李白生命的三分之一交付给了月亮。但只一句，便让我觉得张泌的一生都给了月亮。 绕过诗的守门人——读张籍《节妇吟》 诗有一群守门人，比如“作者生平”和“创作背景”，如果同那个乡下人一般一心取得他们的许可再进入诗，或许一生不得进入。如若张籍的“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”让你看到了爱情中的挣扎，就别管他的真实意图是拒绝招募。我们探寻真实，也珍惜错觉，错觉和真实一样重要，错觉是彼时彼地心的真实。 鸳鸯蝴蝶梦未完待续——读崔珏《和友人鸳鸯之什》三首 被人们当做白头偕老象征的鸳鸯并无不离不弃的习惯，也无莫失莫忘的约定，《本草纲目》中形容的“终日并游”只是交配期暂时的需要；看似终生恋花、与姹紫嫣红相厮守的蝴蝶实属色盲，从最低色阶到最高色阶，这变化之于它只是一条迂回的线，它无力察觉其中的惊心动魄与旖旎风光。爱情的起点是憧憬，而我们从起点开始，就错了。关于爱的期望都是误会一场，当然免不了黯淡收场。 向记忆深处打听一个人——读杜牧《赠别》二首 关于扬州，我会告诉你许多。我将从一组雕花的光辉岁月讲起，从垆边女子如霜的手腕讲起，从兰桡入水的姿态讲起，从青石板上马蹄落下的节奏讲起，从夜市灯火与星辰的差别讲起，从杨花和雪的关系讲起，从二十四桥某一晚淳厚的箫声讲起，从瘦西湖曲折与回旋的角度讲起……关于扬州，我会告诉你许多，但我不会告诉你它在东经119°、北纬32°。此刻，我不愿意用数字说话，数字这种语言不适合描述扬州这样的城市。 后记

内容摘要

诗是通往世界任何一个地方的路，包括宇宙和心灵；世界上任何一条路最后都会归于诗，包括生与死。 在本书中，作者用绸缎般精致细腻的文字，以超越常人的丰富想象，贯通中外，融合古今，用最通俗华丽的笔法解析了唐诗的美感。其文笔优雅灵动，其风格姿肆纵横，其神韵悠远绵长，其思想深邃博奥。 深者得其深，浅者得其浅，什么都不得也会有个阅读快乐。诗用有限的文字表现无限的空间、时间与心灵。一次哭泣、一团云烟、一枚手印皆因诗成为永恒的存在。于是你的阅读，从触碰卷首的那一刻，就已经开始了……

展开