土木尔采油队离市区比较远，在一片辽阔的草甸子上。<br> 距采油队最近的房山镇，也有六里路。<br> 采油队里清一色都是小伙子。凡是刚刚进入石油系统的工人，只要是男性，都要到艰苦的土木尔热身，干几年，然后才能调回市里。<br> 那里每一年都有人来有人走，像军队轮流换防一样。<br> 我在那里只干了半年。<br> 对于我，到哪里都无所谓，我只想增加点阅历。<br> ……三年之后，我在网上发了个启示，寻找曾经在土木尔采油队工作过的“战友”。结果，召集来了几百人。<br> 大家经常用耳麦聊天，说说那片荒凉的草甸子，说说采油队那几座红砖房，说说那段美好的青春时光。<br> 其中有个人叫李展望，他在土木尔采油队工作比我早十八年。<br> 我和他聊天的时候，听他提到了一个名字——-刘木每，我感到很奇巧，因为我和刘木每有过一段露水情。<br> 在我的追问下，他对我讲了一个遥远的老故事。<br> 我听着听着，就感到毛骨悚然了——-因为他讲的故事我太熟悉了，那是我的经历啊！<br> 人生不是戏。<br> 戏可以设计，可以更改，人生却不可以。于是，每个人都小心翼翼地活着。<br> 举个最简单的例子：戏里的人死了，谢幕后还能站起来。现实中的人死了，却永远不可能复活。<br> 可是，在我离开土木尔三年之后，突然发现了一个巨大的秘密：我在土木尔采油队经历的故事，另外一个男人也经历过。<br> 同一个地点，同一个女孩，只不过时间相差18年。<br> 故事的情节几乎一模一样，甚至连对话都一样。<br> 就像同一出戏，演出了两回。最恐怖的是：他故事中的那个女孩18年前就已经死了。<br> 18年前：<br> 李展望骑着摩托车，行驶在草甸子上。<br> 他去房山镇。<br> 那时候，他还年轻，黑发像甸子上的草一样旺盛。<br> 走着走着，前面的土路上出现了一个女孩的背影，她一边走一边弯腰采路边的野花……<br> 18年后：<br> 我骑着摩托车，到房山镇邮电所寄稿件。<br> 天很蓝，挂着几朵雪白的云，亮得刺眼。<br> 平坦的草甸子上，鲜花盛开。<br> 天地间只有摩托车的引擎声。<br> 突然，前面出现了一个女孩子的背影，她穿着红衣服白裤子，在草甸子上很醒目。<br> 我加大油门，追上去。<br> 那条弯弯曲曲的土道很窄。我追上她的时候，她靠边停下了，等我的摩托车开过去。<br> 我却减了速，停在了她身旁。<br> “请问，去房山怎么走？”我问她。<br> 其实，我知道这条路直接通向房山镇，我想制造点故事。<br> 她看着手中的野花，说：“一直朝前走就到了。”<br> 她唇红齿白，眼睛像水波一颤一颤的，颇有几分姿色。<br> “噢，谢谢。”我一边说一边拧了拧右手的油门，假装要走却又想起了什么似的：“哎，你去哪儿？”<br> “房山。”<br> “你家住在那儿吗？”<br> “是啊。”<br> “我带你走吧。”<br> 她看看我，又看看我的摩托车，犹豫了一下。<br> “我是采油队的。没事儿，上来吧。”<br> 她有些羞怯地走过来，生疏地骑在了摩托车的后座上。<br> 我说：“抱住我。”<br> 她把双手伸过来，轻轻抱住了我。我感觉到她胸腹很丰盈。<br> 摩托车一窜就走了。<br> “你叫什么名字？”我大声问她。<br> “为什么要告诉你？”她也大声说。<br> “你不告诉我我也知道。”<br> “我叫什么？”<br> “你看你自己说了吧？”<br> “我说什么了？”<br> “你不说你叫‘什么’吗？”<br> “你讨厌！”<br> 风在耳边“呼呼”作响。那束野花在我胸前花枝乱颤，香得令人迷醉。<br> 绕了很多弯儿，她终于说出了她的名字。<br> 她叫刘木每。<br> 18年前：<br> 就这样，李展望和刘木每认识了。<br> 后来，刘木每来过采油队几次，跟李展望借杂志看。<br> 她总穿一件红衣服一条白裤子。<br> 18年后：<br> 刘木每挺丰满，皮肤也很白。眼睛不大，细细的，弯弯的，微微地笑着，笑得很节约。<br> 她总是这样的神态。在她的脸上，永远看不到意外。<br> 房山镇挺闭塞，看不到报纸和杂志。<br> 由于我写作，经常有杂志和报纸寄到采油队来。<br> 这些东西很吸引那个刘木每，她隔些日子就来采油队一次，跟我借杂志看。<br> 她总是穿着红衣服白裤子。<br> 有一次，她在一本《朋友》杂志上，看到了我的文章，就问：“这个周德东是你吗？”<br> 我接过那本杂志，指了指文章中的一个名字，反问：“这个刘木每是你吗？”<br> 她没想到我把她写进文章了，愣了愣，然后不好意思地说：“刘木每不一定就是我啊。”<br> “还有人叫刘木每吗？”<br> 她朝门外看了看，低声说：“我早就想对你说——-我在一个墓碑上见过刘木每这个名字，觉得很不吉利，一直想改个名。你说呢？”<br> “用不着，谁知道有多少死去的人叫周德东！”<br> 她想了想，似乎同意了我的建议：“也是。”<br> 18年前：<br> 有一次，采油队放电影，刘木每又来了采油队。<br> 那一次，李展望和她的关系发生了本质的变化……<br> 18年后：<br> 当时放的是一部美国爱情片。<br> 开演之前，我把刘木每安排在了最好的位置。<br> 我坐在了她旁边。<br> 其他职工也陆陆续续都出来了，大嗓门的副队长负责秩序，他跑来跑去地叫嚷着，安排大家坐好。<br> 照明灯灭了，电影开始了。<br> 我对她说：“我是坏人。我坐在你身边，你不怕吗？”<br> “坏人从来不说自己是坏人。”<br> “那你是好人还是坏人？”<br> “我？当然是好人。”<br> “是啊，坏人从来不说自己是坏人。”<br> “你确实坏！”<br> “我说我坏，你还不信。”<br> 过了一会儿，我认真地说：“准确地说，我是一个干过很多坏事的好人。还有一类人，他们是干过很多好事的坏人。我和他们长的就不一样。”<br> 她果然转过头，认真打量我的长相。<br> 我继续说：“这个世界，就是由干过坏事的好人和干过好事的坏人组成。谁是好人？这是一个重要的问题，很容易搞不清楚。谁是坏人？这也是一个重要的问题，很不容易搞清楚。”<br> 她突然打断我，低声说：“你敢跟我走吗？”<br> 有的人看起来胆子小，实际上很大。我感觉，刘木每说这话的时候，根本没回避附近的人。<br> 有的人胆子看起来很大，其实正好相反。比如我。<br> “你要……干什么？”<br> “你不敢就算了。”她轻轻笑了笑，接着看电影。她的眼睛里似乎有一丝蔑视。<br> 我看了看四周，凑近她耳朵说：“我先走，你后走，不要太惹眼。”<br> 就这样，我和刘木每一前一后走出了采油队的大院，沿着草甸子中的那条弯曲的土路，走了。<br> 采油队和房山镇之间有一片杨树林。我和她一边说话一边默契地走过去。<br> 钻进了杨树林，我们就被密匝匝的树叶藏起来。<br> 她静静地看着我。<br> 我也静静看着她。<br> 突然，她抱住了我。<br> 我没反抗。傻瓜才反抗。<br> 夜清凉，空气像没有了一样。空中飘溢着树的气息，草的气息，还有她的香气。<br> 我们从地上爬起来的时候，她的头发上沾满了草叶和蒺藜。这件事让我牵挂了好几天。<br> 她像盲人一样摸了摸旁边的一棵树，好像在找什么记号。<br> “你在摸什么？”我问她。<br> 她朝四下看了看，说：“18年前，有一男一女也在这里做过爱。”<br> 她的话让我感到有些恐怖：“你怎么知道？”<br> 她笑了：“地上有他们的体温，你摸摸。”<br> 18年前：<br> 接触次数多了，李展望发现这个刘木每有问题。<br> 她的口袋里总是揣着一个本子，只要别人不注意，她就会掏出来写上一点什么。<br> 有一次，她在李展望的宿舍里睡着了，李展望偷偷地摸出了那个本子，发现上面记的都是一些流水帐。<br> 他翻到最后一页，记着刚刚发生的事：<br> 1975年6月15日，13：00时。<br> 我在采油队吃的饭，挂面，肉卤。<br> 李展望好像总是在偷偷观察我。<br> 吃完饭，他让我在他的床上午睡，他去隔壁找人打牌<br> 了……<br> 最早，李展望觉得这是刘木每的一种怪癖。<br> 后来，他想来想去，终于找到了谜底，脑袋“轰隆”一声——-她有严重的失忆症！<br> 她只有靠这个办法，才能记住发生过的事情。就好像只有用双脚踩出一行印记，才知道是从哪里走来的……”<br> 18年后：<br> 我和刘木每在那片杨树林里幽会了三次。<br> 每次，我送她回家，走到房山镇前面她就让我返回。她从来不让我送她进镇子。<br> 我至今都不知道她的家到底住在哪里。<br> 我离开土木尔的前一天晚上，我和她又在那片杨树林见面了。<br> 那天晚上，我们在一起坐了很久。<br> 她知道我要走了，但是，她不提这件事。我们就那样静静地坐着。<br> 突然，她问我：“今天几号？”<br> “6月6号。”<br> “哪一年？”<br> 我以为她跟我开玩笑，就反问：“你说呢？”<br> 她认真地想了想，试探着说：“19……75年？”<br> 我愣了一下，淡淡地问：“你有工作吗？”<br> 她低头捋着地上的草，说：“没有。”<br> “为什么不工作？”<br> “不愿意。”她显得有点不耐烦。<br> “你爸是干什么的？”<br> 她似乎努力地回想了一下，然后，望着远方说：“他是个石匠。”<br> “我还真不知道，石匠这种职业在现代社会有什么业务？”<br> “凿墓碑。方圆几十里死了人，都找他。”<br> “还有呢？”<br> “他只凿墓碑。”<br> 我想不出，刘木每的家里竟然摆满了墓碑，上面刻着一个个陌生的名字。<br> ……
展开
