第四章 You rock my world<br>王旭的出现就是耶稣基督行了神迹,我们俩是耶路撒冷的一对瞎子,被耶稣基督的双手一抹才看见了光明。好像是一阵狂风刮过天际,卷走了遮住半边天的密布乌云,我们才能看得见整个世界。<br>他像基督一样来去无踪影,带领我们从蒙昧穿越到开化。认识他以前我们从不知道世界是这么大,我们从未想过生命还有这么多可能性。我们被这些眼花缭乱的画面晃晕了眼睛,又被那些叽叽喳喳的声音震聋了耳朵。到底在那些日子里我们看见了什么,听到了什么,我早就已经无法讲述,但是有一些画面硬生生的如海报一般,紧贴在我记忆的电影院里,成为我追溯过去的线索。<br>比如电视屏幕上吼叫的摩岩三杰,比如藏在车库里的乐队排练,比如抓在手里的一百个烤串儿,比如很黄很暴力的家庭问题……<br>以及我们最爱去的九湾胡同。<br>前门外大街有一条弯儿特别多的胡同,20世纪60年代时它还叫“九道湾胡同”,后来改名为现在的“九弯胡同”,我估计是为了区别于北京其他地方那几条九道湾胡同。<br>九弯胡同弯弯曲曲不太长,不足半里,九个拐弯形式各样,有死弯、活弯;有直弯、斜弯;还有弯连弯。胡同里最宽的地方也就是三四米,最窄的道而也就一个自行车车把那么宽。那时候老是有对胡同感兴趣的爱好者——还有不少外国人光顾九弯胡同,他们有的在数胡同里的弯,有的拎着相机拍照,虽然我们看不出来,可想必这胡同有吸引人的地方。<br>其实要我们说,九弯胡同就是一条挺普通的胡同。没有东西城那样的四合院,可也不是我们住的那种平房大杂院,胡同里一个个小院儿彼此相邻,也算得上错落有致,院里头顶多是三两户人家,也有独门独户的,一条胡同不过二十几个小院儿,五十多家人。在这种人口密集、车水马龙的前门大街的胡同群里也算得上是闹中取静。胡同里几十户人家都是地道的平民百姓,老街旧坊的彼此都特熟悉,我们在那片儿玩,叫他们大爷大妈的,他们全笑着答应,回一句我们仨的小名儿,听了心里那叫一个舒坦。<br>这胡同之所以受到我们的追捧是因为我们开始学骑车了,这胡同它西高东低,练自行车最爱顺坡而下,不用蹬地还省劲,更有拐弯时的角度,自我感觉特美,有时我们几个把自行车一字排开一冲而下,现在回想起来比漂流还有乐趣,那真叫一刺激!要赶上夏天下大雨,胡同里就积满了水,我们用纸叠成小船儿,从胡同西口放到水里头,小船儿在波浪中起起浮浮顺弯而下,用不了十分钟就能漂到东口。等到冬天下雪,整个胡同又成了我们的战场,跟那儿的二十几个孩子分成两拨儿打雪仗,从东口打到西口,又从西口打回东口,胡同的每个拐弯处都是双方激战的阵地。那时候我老是和李景赫一拨儿,王旭是另一拨的头儿。我们疯了一样地闹!可就算我们搅尽脑汁想辙也打不过王旭,之后就纠集其他的所有人把他按倒埋在雪里。<br>也就是从这个时候开始,北京城翻天覆地地变了个样儿。<br>大拆迁开始了。<br>这是北京城改天换地的一年,有一天早晨我突然发现,连推土机都开到城里来了!拆迁令就像是一夜之间下达的,拆我们家的那天,小赫儿拉着我站在胡同口,亲眼看到几辆大卡车正在对宅子“落梁翻修”,当时旁边的十几个院子已经全没有了,据说有专家论证墙都不行了。但这些专家是谁,我们压根不知道。<br>我不知道梁启超抱着城砖在前门楼下痛哭是不是就这种心情,“五十年后,你们会后悔的!”他当时这么大喊来的。我倒不知道专家会不会后悔,我当时只是想着我们童年就这么全没了,心里怪难受的。<br>那是一九九四、一九九五年开始旧城拆迁开发,到一九九七年,就扩大了规模了。从这一年开始,我目睹了一片片完好的胡同区因为城区改造的名义,在一夜之间消失了。我家就这样从大院里搬出来了,平房换成了楼房,平安里换到了新街口。<br>90年代刚开始,新街口成了北京城的代表,“碰哩乓啷”的punk乐队,“咣了咣当”的垮斗摩托,一瞬间席卷了首都人民,这种影响到了今天还没消失。前一阵雪村还拍了个电影就叫《新街口》,上映那天还在新街口中学门口挂了一巨大的宣传海报,上边是一女的裸体,就为这个还让不少人骂了好一阵。<br>走到今天返回头来再想,有好多东西就是这样,当你拥有它的时候,你不觉得它怎样,但当要失去它时,心里就会觉得很是难以割舍。胡同就是这样。以前不觉得怎样,甚至还抱怨它太小太窄,那么多不方便,现在一旦要失去它却又很留恋。我舍不得这里的小平房,舍不得这里几十年形成的街里街坊的和谐关系,舍不得李大爷王二婶,更舍不得和小赫儿在一起的回忆。
展开
——掠鸿
“人这一辈子,好多事儿都是过去了以后再回头想才能想明白,搁在当时,就算想破了脑袋也琢磨不明白到底怎么回事儿,能剩下的也就是手足无措。我知道我说“一辈子”有点儿夸张,可又有谁知道人活到多大岁数才算是一辈子呢,那些连话都还不会说就夭折了的小孩儿,他们就没活过一辈子吗?”——这段话说得真对!别人总觉得我们太年轻,觉得我们一直没明白过,但是只有我们自己知道,好些事儿在我们回头的时候就已经想明白了,所以我们才能长得更大!我们一直一直,都活在“一辈子”当中!呵呵,说的可能有点跑了,但是我就是看见这句话,有这么个想法。
——sft007
开始没明白“四九城”是什么意思,一看才知道原来说的是北京城。我住在北京城里快20年了,可是都不知道我也活在“四九城”里!白活了!
这个故事还行!
——上街打架
怎么扯上孙睿和石康了?不喜欢他俩,我喜欢这个作者的风格,慢悠悠的,特北京。
——这里是北京2008
我在北京念书,宿舍里有一个北京同学讲她中学时候的事情,和女主角很像啊。是不是北京的女孩子都这么帅呢?呵呵,有点羡慕他们。
——莲碧轻红
其实我挺烦别人拿80后说事儿,好像80后怎么着了似的。其实80后怎么都没怎么着!就是这么平平静静长起来的!谁还没叛逆过啊?可是最后不都变成靠谱儿青年了吗!你就看着小说里那几个孩子,80后怎么啦?我觉得挺好!
——第一线小青年儿
这个故事,我真是跟着一会儿笑一会儿郁闷。我有一哥们儿,牛逼,就跟小说里写的王旭一样!他跟我说最想干的事儿就是有自己的乐队。可是他没干成,还让学校给轰走了,现在还在家里呆着呢。我看这故事就想,我哥们儿怎么就没这命?真的!你让他过一天这种日子也行!他说他就想玩乐队,跟家里吵,离家出走,结果什么他妈都没落下!
小说里那些人是幸运的,真的,他们真的特别幸福。
——乌鸦