第一章
1
美佳是我在孤岛上认识的第一个人。据她介绍，本来东北面还有一个姊妹岛，后来渐渐和陆地连在了一起。站在孤岛北侧的屋后，或者爬上东面的小土丘，都能看见陆地影影绰绰的形状。但没人敢攀爬小土丘，因为它的另一边，就是被称作“禁林”的地方。
“禁林你千万别去，最好想都不要想。那里有电网，会电死你的。”
美佳有一张幅员辽阔的脸，说话时爱笑，嘴往上一翻，颧骨就凸了起来。在我昏迷的两个多月中，美佳一直照顾我。她说她是我的同屋，也是岛上的后勤总管。
美佳讲这些话时，我刚从杀人的噩梦中跑出来，先看到光，接着听见美佳的声音，最后才意识到，自己正躺在一张暖烘烘的床上。
“包，包……”我醒后的第一句话，声音有些虚弱。
“包？”美佳慌里慌张地找，“啊，在这里！”
她把包从床脚拎起来，拍掉点灰，端端正正地放到我枕头边。我探出手，摸了摸，放心了。
阳光很好，风从木窗子钉着的几块花布间蹭进来。我躺在一间不大的屋子里，正中并排两张床，床边的板凳上摆着瓶瓶罐罐，和一根表面磨花了的体温计。床单是一块粗糙的白麻布，枕头有点奇形怪状，掉了线脚的枕套边，裸出脏兮兮的棉絮，侧卧时脸被弄得痒痒的。
美佳坐在床边，握着我的手，嗲声嗲气道：“还记得和你同车来的小男孩波波吗？他今天能下床走动啦，你也很快会好的。波波好可怜噢，他妈妈翻车的时候扑到他身上，儿子被保护下来，妈妈却死了。告诉我，你们怎么会在半路翻车的？是撞到树上去了，还是滑进沟里面了……”
我没多听她哕嗦，却注意起她的衣服：简直是只麻布口袋，开了几个洞，分别让脖子和胳膊伸出来活动。
“……只逃出来三个人，噢，不，四个，还有阿乌，他把你背了回来。他也受伤了，不过他好壮耶，硬是救了三个人。阿乌是哑巴，他也说不出车是怎么翻的。血，都是血啊……”
我又留意她长满疙瘩的大方脸，眉毛粗似杂草，鼻孔一个大成俩，眼睛倒还端正，但偏要憋出很多矫揉造作的温情。见我在观察她，她嘴不停，面孔笑得更厉害，一粒带咸湿气的唾沫星子溅到我脸上。 ．
“……好可怜噢，波波全身上下的皮肤都烂了，太惨了，太惨了。现在好了，结疤了，整天在那里喊痒……哎呀不说他了，你怎么样？让我看看还有没有烧？”
她把额头不容分说地压到我脸上：“好像没有烧了耶，不过还是要给你量量的。别动，小心手上的管子，你在吊盐水呢，小傻瓜。”
湿乎乎的手，摸得我汗毛倒竖。
“我想休息。”
“什么？”
“我想休息。”我冷冷地重复道。
她好像花了好几秒，才弄明白我的意思。热情受了点小挫折，不过很快恢复过来：“好吧好吧，你要我走开吗？”
2
我从带血的藏腰刀上确信了这件事情。
刀身长十几厘米，牛角刀柄上缠着银丝，顶端箍着铁皮，刀鞘上一朵古铜色的雪莲花。精钢锻成的刀刃有些发黑，鲜血凝固的颜色。
他死了吗？一定是的。车子爆炸时，他身上没有遮挡物，即使未被炸成肉酱，挨了一刀也够呛，哪怕刀伤不致命，也只好在荒山野岭里等死——那个叫什么阿乌的，根本不可能有力气背他回来。
我松了口气，将藏刀重新放好。包里还有一本书，这两样都是从不离身的宝贝。刀是段仔的礼物，书是明先生的纪念品。这只贴身小包是青山医院的护士长发的，我管它叫“小青”，在医院时整天挂在胸前，段仔笑我是“袋鼠”。后来他们把我从医院绑出来，塞进那个又小又闷的车厢，我仍然和“小青”形影不离。现在死里逃生，到了这个孤零零的岛上，“小青”就和我躺在一起，安静地保护我的宝贝。
它蒙了一层垢，显得破旧了，身上满是红的血斑黑的泥印，和树枝类硬物刮擦出的毛痕。但包肚子上的楷体大字依稀可辨——青山。
这两个字是从医院的门匾上直接拓下来的，书写者的腕力不到家，“山”中间的一竖颤巍巍地发着抖。但护士长说它们写得好。“青山精神医疗保健中心”，烫金大字悬在门口，亮堂堂地扎眼。有次她无意中提起，这是某位市领导的亲笔题字。妈妈说，小医院合适，有人情味，又便于管理。她还说，其实市里很重视小医院，配给的设备药品比大医院还好。“小青”是刚进院时发的，还有毛巾牙刷，和一只搪瓷碗。护士给我理了发，换了病服，领我进房间。
“小青”的拉链在离开医院时就坏了，背带大概是翻车时炸断的，又被缝起来，线脚颇为粗糙。我抖了抖包肚子，除了两样宝贝．还掉出一面小镜子，和稀稀落落的面包屑。镜面碎了又被一片一片粘好，我想象美佳粗大的手指覆在窄小的镜面上。这个多管闲事的家伙。
3
书皮破得不成样子，里面却完好无损。拆掉书皮，露出朴素的白封面。翻开，扉页上的一句话被加了着重线。
我想象明先生坐在书桌前，捏着墨绿的木头铅笔，从书页上淡淡地扫过去。他的脸很端庄，戴着金丝边眼镜，镜脚被略微凌乱的头发遮住。书桌是橡木的，雕着花，左手边一个热杯底留下的圆形烫印。他看书写作要戴袖套，后来用了电脑，打字时还戴袖套。不打字时，他就抽烟，一根接一根，香烟的味道，我也喜欢，绒线衣袖上总沾着很重的烟味，拉起他的袖子闻，他就用指节轻叩我的后脑勺。
明先生，你亲我。
明先生就亲我，嘴湿湿的，印在脸上像沾过水的棉花。
明先生，把眼镜摘掉，我看不清你。
他反而把眼镜扶正，傻瓜，不戴眼镜怎么看书。
书？我讨厌书。明先生把书送给我，说是法国人写的，翻译成了英文。现在他搞到了法文原版，就把英文译本送给我。不管英文法文爪哇文，我读不懂也不爱读。但这是明先生送的，不喜欢也得喜欢。
明先生教导我要多读书。我要多读书，不然明先生就不爱我了。他和明太太都是博士，在同一个系任教。他们讨论问题时，将冗长拗口的词汇抛来抛去，仿佛撇下我，进入了另一个富饶高深的世界。明太太肯定意识到我被拒之于外的苦恼，她会突然停下来，征询我的意见。我就在她幸灾乐祸的镜片反光中，看到自己被夸大了的窘迫。
在医院半年，我每天的必修功课之一，就是强迫自己盯住书里一页页的字母。我从没上过学，只在养病的间隙，向家教老师学了些皮毛。现在我只能瞎猜，外加胡乱联想。有时候以为弄通了一句话，兴奋地用手指甲在下面掐一道痕，可过了半天回头去看，又不能确定。于是我生起气来，大叫大嚷，把被子撕破，将搪瓷碗摔到地上。
我真是笨死了，就是因为我的笨，明先生才离我那么远。
4
“姐，你不笨，你聪明着呢。”段仔总会劝我，他说我只是有些走火入魔。
段仔是我在青山结交的唯一一个朋友，我自称是他姐，他也就亲亲热热地喊我“方姐姐”。段仔的父母双双下岗，家里温饱都没解决，也就管不了他。他整天和一帮哥儿们在外面混。他们爱学港剧，互称什么“仔”什么“哥”，于是他就成了“段仔”。
段仔用偷自行车的钱染了黄头发，因为不肯出卖“大哥”，被送进工读学校。出来以后他又鬼混，在工读学校进出了几次。由于未满十八岁，不能进监狱，父母没办法，就把他送到精神病院来。
“我知道他们恨我，巴不得我死掉。他们自己都养不活，为什么要生我出来？不是不负责任吗？看着吧，我会活得好好的。”段仔说起父母就咬牙切齿，我们迅速有了共同语言。
段仔说：“你妈有钱有气质，你为什么恨她？”
妈妈只来医院看过我一次，段仔正好在门口碰到。他问我那个“又漂亮又高贵”的女人是谁。我怒喝一声，给了他几爆栗。
段仔说，他长大后最大的心愿是当警察，因为“新的警服很好看”。
于是我说：“你当了警察，要为方姐姐的爸爸报仇啊。”
关于爸爸的死，我印象模糊。妈妈说，我记不清事情是因为病了，吃了药就会好起来。我不信，妈妈才是我最大的病。这个坏女人，爸爸一定是她害死的，现在她又想来害我，这不，天天喂我毒药吃。
阿婆说，我是从外公死后开始吃药的，那时我还小，她把药片用水化在小匙里，加几粒砂糖骗我吃下去。世界上只有阿婆疼我，但阿婆也得听妈妈的。
段仔不信我妈这么歹毒，又怕我大呼小叫，就安慰道：“方姐姐，你妈妈是个大坏蛋，如果我当了警察，就把她抓起来。”
不久段仔被一个远房阿姨接走，之后来探望过我一次，说真的要去当警察了。
“姐，我正准备考警校呢。”他不好意思地低着头。
“有出息。”
“好玩儿，混混呗。”
“段仔，我们这辈子见不着了吧。”
“姐，说什么呀。我可以来看你，或者你出来看我。”
“恐怕那时候，我们就不是一个世界的人了。”
“怎么会？”段仔笑了，“除非你这个富家小姐不想见我。”
我喜欢段仔笑，好像有十个大太阳从笑靥里升起来。段仔找了张纸，把他阿姨的地址抄给我。
“以后我们一定会见的。”
他送我一把藏刀，说是以前“大哥”赠的，他相信会给我带来好运。那以后，这把刀再没离开过我。
5
段仔走后不久，“青山”愈发衰落。隔壁一个新来的疯女人整天大叫大嚷，一有机会就拿东西往别人或者自己身上捅。他们将她的手脚套住，用钢链将脚镣和手铐串在一起，固定在走廊尽头的一根杆子上。她不知哪里弄来一片碎玻璃，把手腕割开了。第一个发现满墙满地血迹的，是一名卫校实习生，小姑娘当即吓昏，醒来后，人也有些疯傻，后来自己进了精神病院。
这件事后，不少病人被家属转移出去。终于有一天，运营维艰的“青山”变成地区医院的门诊分部，金灿灿的大门匾被摘下来，留下我们拉拉杂杂几号人，锁在各自房里不准出来。每天，我都听见门外走廊上有人走来走去，小孩哭，老人咳嗽，还有男男女女被病痛折磨出的呻吟，像来自很远的地方。
被关起来后，早晚都得打针，脑袋涨得不行，然后没完没了地睡觉。我看见一些人在天花板上，认识的、不认识的，还有床边、屋角，挤满各种透明的线条，似水母的触角那样动呀动的。我知道那不是真的，但并不意味着我在做梦。我能感觉我的手，我的胳膊，我正仰面躺在床上呢。护士小姐刚打过针，早餐吃稀饭榨菜，加两撮过期的肉松，有股酸苦味。
我高高兴兴地看着天花板上的人们，他们像在赶集，又似在露天大剧院里表演，有时停下来搭话，有时自顾自走开。我的眼睛努力寻找明先生。他还是老样子，忽而亲切，忽而淡漠。明先生，明先生在哪里呢？他为什么不来看我？我在这里，也全是因为他。但我不怨他，他是神，神是不会犯错误的，只有像我这样的凡人才不完美。
我正胡思乱想着，突然就被入侵者们打断了。那天护士打完针后，进来两个粗壮男人，不由分说，就把以前对付疯女人的钢链铁索套在我身上。我惊叫起来，用手指甲抓他们，用脚踢他们。但他们多有力啊，筋疲力尽后，我被猴子似的锁在床头。
没过多久，所有的灯被打开了。我用手护了护眼睛。铁锁清脆地咔哒一声，门大开，很多张新鲜面孔，夹杂着叽叽喳喳的声音涌进来。
一个女人在说话：“小朋友们静一静。今天我们看到的，是最后一个精神病人。大家轻声说话，不要离得太近，更不许惊动她。”
小朋友们撅起嘴，把食指放在唇边，发出“嘘”的声音。几个孩子推来搡去，阿姨走过去将他们分开。
一片交头接耳声中，有个小男孩用清亮的嗓音问：“老师，我们说的话她听得懂吗？”
另一个女孩立刻更大声道：“老师，她生下来就有病吗？”
提问声顿时此起彼伏。
“老师，她是不是从来不洗澡？”
“老师，她爸爸妈妈怎么不管她？”
“老师……”
“老师……”
我低下头，长发盖住了脸。身上的衣服多脏啊，虱子、跳蚤、黑乎乎的污垢。我突然羞愧了，扭着身子想摆脱束缚。铁镣“丁零当啷”响。
这时，不知哪个调皮蛋扔过来一块橡皮头，正砸在我脑门上。我尖叫起来。我能这么一直叫下去，直至整座房屋轰然倒塌。
小学生们呆住了，但只一瞬，他们制造出一堆更杂乱的声音。两个女孩蹲在地上没力气动了，身边的人互相踩着推着夺门而出，也有几名胆大的男生，反而围过来看个究竟。
老师大声喊：“同学们快走，疯子发疯了！”
“疯子发疯了——”一个小女孩叫。
“疯子发疯了——”有人跟着嚷。
“疯子发疯了——”
很多稚气的声音在屋内、在屋外、在远处、在近处，整个世界燃烧起来。
“疯子发疯了，疯子发疯了——”
火光里，天花板像蜡那样地溶化，上面走着的人纷纷掉下来：明先生、疯女人、段仔、阿婆……只有妈妈悬浮在半空，大嘴巴能吞下几十个人：“哈哈，你终于疯了，终于疯了……”
“我没疯！”
我大叫，却听不见自己的声音。所有东西都被淹没了，只留我独自在这儿。人们跑出去了，屋子暗下来。我不能看、不能听、不能呼吸，除了身上毒蛇样的链子，一切遥不可及。
一只粗壮的手撩起我满是针眼的胳膊，把冰凉的注射器顶过来。更多双手横七竖八地抓住我。
我没疯，我要出去，我没疯，我要出去……
一副大眼镜凑得很近：“把她搬到床上去，当心，手铐别解开。”
“为什么让那些人来看我？”我努力维持住最后一口气。
“什么人？根本没有人！”大眼镜冷笑一声，“这里除了我们，谁都不会来。”
“小孩子，那些小孩子呢。”
“什么小孩子，又是幻觉。”
大眼镜转过身，对旁边的护士长说着什么。护士长“哗哗”地翻记录本。
“状态不稳定。”大眼镜说。
“尤其这两个月，越来越严重。”护士长把记录本“啪”地合上。
“家属呢？”
“联系过了，说是同意让我们处置。”
“那我们可以把她送走喽？”
我还想争辩，但眼皮耷拉下来了，手臂很沉，大腿发麻。
重新醒来时，我的上身已被他们缠了个严实，腰里圈了一根麻绳，一头绑在床边，护士长正在将它解开。
大眼镜见我睁开眼，龇牙咧嘴地一笑：“你解脱了，他们会带你去一个更适合疯子待的地方。”
随后他们把我扔进车厢。
第二章
6
我拍掉“小青”身上的灰尘，把它放回枕边，捋平褶皱。重新躺下时，窗外有人摇手铃，随之响起一片嘈杂的说笑声。美佳的大嗓门混在当中，飞快地讲了句什么话，声线在最末一个语气词上扬得老高。
各种响动渐渐往一个方向集中，再渐渐轻下去。一个男人清清嗓子，不紧不慢道：“所有人，报一下数——”
“一”“二”“三”……
一个慢条斯理的男声念完“五”，停顿片刻，才有人有气无力地接上：“七”。
念到“十一”时，我认出了这个声音。一个大舌头的男孩子费力地咬着字：“舍（十）……舍……一。”
最先的男人不满意道：“念清楚点，再清楚点，白痴。”
于是男孩带着哭腔：“舍……舍、舍一。”越想念准，就越念不准，还被短促的抽泣越来越频繁地打断。
令人绝望的尝试终于被命令停止：“行了行了，别念了，解散吧。”
俄顷，声音又喧闹着往各个方向散开，听觉里留下一大片空荡荡的安静。
我翻了个身。天真的有些暗了，白惨惨的四壁被黑色一笼，空气泛出半透明的黏稠。我又把身子翻回来，四肢在床上放平稳。这个莫名其妙的岛，就是护士长他们说的“适合疯子待的地方”吧。可我是正常人，他们有什么权力这样对我？
我越想越愤怒，身体没力气多动，眼睛咕噜噜地四处乱转。总有一天我会出去的，我该在明先生温暖明亮的书房里呢。正当脑海中慢慢浮现书房的样子，我突然看见了屋角上的摄像头。
起先以为是错觉，定神再瞧，是的，那是一只摄像头，以前青山医院的观察室里也有，我们管它叫“苍蝇眼”。我警觉地扫视了一遍，在天花板的对角上又发现一只。这对“苍蝇眼”将整个屋子都罩进了视野。我下意识地整整衣服，把裸着的手脚藏进被子。
7
“告诉我，美佳，为什么要在屋子里装摄像头？”
我不喜欢美佳，但她端来的饭菜让我很难拒绝。
热腾腾的油烟气一熏，饥饿像虫子似的，从喉咙里爬了出来。我狼吞虎咽。美佳的手艺不太好，但对于此刻的我，几根青菜一块豆腐已是美味。美佳还煎了条鱼，据说鱼是特意为我抓的，用来补身体，美佳放了很多油。她乐呵呵地看着我吃，不时捡起掉在床边的饭粒放进自己嘴里。吃完我还觉得饿，她翻箱倒柜，没找到任何储存的零食，又出去借，也空手而归，急得眼泪都快出来了。
“可以了，饱了，很好吃，”我被她的殷勤弄得有点难为情，“嗯，你叫……”
“忘啦？我叫美佳。”她有点受宠若惊地笑。
“噢，美佳，岛上还有什么人？干吗把我们弄来？这岛又是在哪儿？”
“你慢点问，我回答不过来，”她收拾碗筷的手脚停了下来，抬头看看屋角的摄像头，“岛上十来号人，有的坐车来，有的坐船来。我是坐一辆黑咕隆咚的货运车，同车的有医生、大西北和阿发夫妇。阿发爱种地，医生在你昏迷时帮了大忙，大西北是个讨厌的家仳……”
我皱了皱眉头，她注意到我的反应：“哎呀扯远了，我的意思是，我们都是被人管的，管我们的人叫‘干部’。”
“这么说，干部是岛的主人？”
“岛的主人叫康船长，我们从没见过他。据说他住在树林里，”美佳朝窗外努努嘴，“就是那个‘禁林’，只有干部和老余头能进去。老余头是负责往岛上送食物的。”
“这个康船长，干吗把我们弄到孤岛上来？”
美佳叹了口气：“他想让我们待在这儿，我们就待在这儿。”
“什么意思？”
“最好别问这么多，康船长啊，干部啊，他们说什么，我们做什么。”
“你这人多奇怪，干吗只听别人的？”
“别生气，别生气，”她慌乱起来，“好吧我告诉你，康船长很有钱，这是干部无意中透露的。富人闲极无聊，就拿我们穷人寻开心，”美佳的嘴巴已经离远了，又凑近来叮嘱，“千万别多嘴，不然会有麻烦的。”
“听你说了半天，我还是不知道康船长想干什么。”
“也许他自己也不知道呢。每个人都会做些莫名其妙的事。”
“恐怕没这么简单，如果他闷得慌，可以去泡妞、赌钱，或者打高尔夫球。”
“你不该想得太多，知道答案又有什么用，”她的眼神和思路一样混乱，“拿我自己来说吧，以前在医院做清洁工时，整天东想西想，觉得连阿发、大西北这样的病人都瞧不起我。事实上是想得太多，才会浑身不对劲。当然，如果没有那些想法，我也不是今天的我了……”
“行了，别再跑题了，看来从你这儿什么都问不到！”
“对不起，我不是有意隐瞒，”美佳露出一脸急于补偿的羞愧，轻声道，“屋里有监视，明天找个机会，再慢慢告诉你。”
展开
