第1章 大道“通商”
1.驼背上的生意人
这是春夏之交的一个美好而愉快的日子。上午,温暖的阳光很充足地照抚着贴蔑儿拜兴村。戚二嫂一身短衣短裤打扮(非是今日之短衣短裤),袖子挽到了胳膊肘以上,喜滋滋地端着一个盛满了炖羊肉的大盆从屋子里走出来。她咧着脑袋躲避着蒸人的热气,将盛羊肉的大盆墩在院子中间的一块大青石上,朗声喊道:“各位掌柜子们!息息手,预备吃饭吧。”
戚家今日拓展院子。旧的院墙推倒,新的土板院墙刚刚夯起一半,院里院外到处都是人,石夯砸土的“咚咚”声、打夯人的“嗨哟”声以及男人女人大人孩子发出的嘁嘁嘈嘈的说话声把戚二嫂的声音淹没了。戚二嫂放开嗓门又喊了两声,干活的人们方才明白了她的意思,纷纷放下手里的工具。
在贴蔑儿拜兴衡量一个人的能力、价值和财富,唯一的标准就是看你拥有骆驼数量的多寡。贴蔑儿拜兴人从不喜爱死的钱财,不喜欢拿钱去盖好房子置办好家具,更不喜欢去买田置地;倘若他们手里有几个钱,只要数一数够买一峰骆驼,立刻就会毫不犹豫地把手里的钱换成一峰骆驼牵回来。外人走进贴蔑儿拜兴,单单从住房上是看不出他们的贫富差别的。各家各户的房子几乎一模一样,都是用村后大青山上的青石打根基,土坯垒墙,房顶拿红柳笆子压栈,屋顶上抹一层和着麦烂的黄泥,远远望去,整个村子尽是一片赭黄的颜色。
要说有什么不同便是院子的大小。院子的大小也只是依着主家饲养骆驼的数量而定,骆驼多则院子大,骆驼少则院子小。院子再大也不会种什么蔬菜花草,只用来养驼。大家遵守着古老的习俗——只要你有骆驼好养,尽管放心大胆地去扩展自家的院子,绝不会有谁来阻止你干涉你。事实上恰恰相反,若是看见谁家把旧墙推倒了,挖出新鲜潮湿的黄土夯筑新的院墙,村人除了羡慕便只能是高兴!每当这时候,不用主家招呼,但凡是本村的人,不论男女老幼都会自动前去搭一把手。就是插不上手甚至什么活儿也做不了的女人娃娃也要去凑个热闹。凡是来的人,主家一概欢迎,一概请吃饭,为的是图个喜庆。拓展院子是贴蔑儿拜兴人最引以为自豪的事情,一般来说主家都会杀猪宰羊,就像办喜事似的去操持。
戚家如今成了村子里数得着的养驼大户,地位不同于一般,所以戚家拓展院子来的人就更多。一般的驼夫驼户就不要说了,连驮头胡德全和大户蹇家、段家、刁家的掌柜子都来了,甚至领房人牛二板也例外地出现了。
牛二板乃是贴蔑儿拜兴村唯一的一个领房人。说起来他的名声最初还是来自于他的父亲牛刚,就是那位死在毛尔古沁的牛领房。经历了家破人亡、双亲丧命之后,牛二板流落到了贴蔑儿拜兴村,靠打短工、给人拉骆驼养活自己。底层的艰苦生活使他渐渐成熟起来,当他二十五岁的时候,终于完成了子承父业的过程。如今牛二板顺理成章地也做起了领房这个行业。由于所操职业的特殊,在贴蔑儿拜兴村占据着不可替代的重要位置。又因为他是回族,在饮食方面多有讲究,因此村子里类似的活动一般他是不参加的。
牛二板胸厚肩宽,长着一个粗壮结实的脖子,前胸后背和两条胳膊上到处都隆出一棱一棱的腱子肉,整个人的身体看上去从上到下呈倒置的三角形;由于干活出了力,牛二板紫红的脸膛上淌着汗,他一边拿自己带来的干净毛巾在脸上擦着,一边在戚二嫂特意为他摆好的小炕桌旁边坐下。牛二板把头上的白色圆顶布帽摘下来抖抖,重新戴好,拿手掌理理颏下稀落的山羊胡子。这时候就见戚二嫂斟了茶双手递给他:“这茶壶茶碗我都洗了好几遍,牛领房你尽管放心地用。”
今儿个牛二板破例地出现在帮忙的人群里,算是卖给戚家一个大面子。这就让主家感到分外的荣幸。戚二嫂知道牛二板是回民,吃喝上讲究,特意将家里的小炕桌搬出来,又单独预备了一套茶具和碗筷。
“我又不是什么外人,二嫂你何必这么用心!”牛二板笑着说,“你快忙着招呼别人去吧。”
这时候戚二嫂一扭脸就看见本村的小人人二斗子领着一个高个子的后生,沿着邻家刁三万的院墙朝这边走过来。这“小人人”是归化地方特殊的语言习惯派生出来的专用名词,特指那些发育不良、个头矮小的人。二斗子已经十八岁出头了,从面相上看也像个大人了,成熟了,但个头却仍然像个十三四岁的孩子那么高。戚二嫂看了一会儿,喊道:“二斗子,跟在你身后的那个人是谁呀?”
二斗子答道:“他叫海九年,是俺新结交下的朋友!”
“那好,那好!”戚二嫂热隋招呼说,“既然是你的朋友那就不是外人,来得早不如来得巧,正赶上开饭,快叫你那朋友一起来吃吧!”
戚二嫂张罗着给撺忙的人们开饭,她抱着一大摞碗从屋子里出来。刁三万的老婆——一个满脸麻子的粗壮妇人,蹲在大青石的旁边给大伙盛肉。热气腾腾的炖羊肉在大海碗里堆得冒了尖,羊肉的上面放着一个半斤重的大馒头,每人一份,汉子们都蹲在地上吸吸溜溜地吃起来。
戚二嫂拿眼睛找二斗子和他的朋友,看了一圈,却见那海九年与二斗子依旧站在推倒了的院墙外面踌躇呢,就又喊:“二斗子!咋不赶快带你那朋友进院里来呀?哦,我倒忘了,你的朋友他叫什么名字来着?”
“他叫海九年……”
吃饭的人们的咀嚼声和说话声响成了一片。二斗子还说了一句什么戚二嫂没有听清。她抬高了嗓门喊道:“喂!那位姓海的兄弟,你为甚不进来呀}是嫌弃俺家的饭食不好还是咋的?”
戚二嫂这么一说有了效果,只见海九年略略迟疑了一会儿就跟着二斗子走进了院子。
戚二嫂把盛满了羊肉的碗递给海九年,见他脸红红的,垂着头,像个大姑娘似的,便忍不住笑了。戚二嫂拿一只手背捂在嘴上咯咯地笑起来,不高不矮不胖不瘦的身体被那笑牵动着忽而前忽而后、忽而左忽而右地摇摆,就像风中的嫩柳似的。
海九年蹲在地上吃饭,本来就拘束,再被戚二嫂一笑,那脸就更红得像红布似的了。他觉得戚二嫂的笑从上边落下来,都变成了扎入的麦芒钻进了他的脊背。他欢欢地吃完了饭,随二斗子干活儿。
日薄黄昏,新的院墙夯筑成功。院门也安装好了。撺忙的人们或蹲或站,抽烟喝茶,聊谈着轻松的话题,准备散去了。依乡俗撺忙的人是不在主家吃晚饭的,有多少活计也都要在一天内做完。海九年跟在二斗子身后来到戚二嫂面前。
戚二嫂把许多铁锹拾起来,乒乒乓乓地抱在怀里。问二斗子:“你有事?”
二斗子说:“二嫂,俺这个朋友想找事做。你拓展了院子肯定需用人,俺就把他领来了。”说着二斗子把海九年往戚二嫂跟前推了推。
“人倒真是需用的……”戚二嫂把怀里的铁锹往紧搂了搂,认真地打量着海九年。后生被戚二嫂一看脸又红了。于是戚二嫂又想笑了,她把嘴抿住,问道:“后生,你一准是个念书人吧?”
没有思想准备的海九年被戚二嫂的问话弄得愣在那里,一时间泛不上话来。
了解内情的二斗子抢着替他的朋友回答:“九年他不是念书人,他原来是个……”
海九年急忙伸手扯了扯二斗子的衣袖,二斗子就把话打住了。
展开
——《士兵突击》作者 兰晓龙
在每年一千多部长篇小说的产出量上,《大盛魁商号》迅即获得了读者的热烈反响与期待,可以说是纯文学的一次胜利,也是《长篇小说选刊》“披沙拣金”之文学使命的实践。
——《长篇小说选刊》主编 高叶梅
这是一部相当杰出的作品,不仅以全方位的视角诠释了中国式商业,也让我们从中窥见晋商盛衰荣辱背后的原始动因。
——山西省社会科学院晋商研究所所长 高春平
这是一部优秀的文学作品,贵在于真实,亦贵在于深刻,它的存在已经远远超出了小说本身的意义,对于中国本土历史、商业、地域文化上的研究都相当稀珍。
——中央财经大学教授 廖四平
大盛魁商号不仅是一家伟大的企业,也是历史留给我们的一笔财富,将这家老字号发扬光大,是我们每个人的责任。
——内蒙古大盛魁实业(集团)公司董事长 傅培德
站在今天新的历史层面上审视父辈过去留下的足迹:今天的“大盛魁”将永远汲取父辈的经验与教训。在继承无形资产的同时,要以不断创新的精神去创造更大的有形价值。
——内蒙古大盛魁实业(集团)公司总经理 陈义