第一章
1
那天该是下雪的日子，云把铅灰色的身子低低地漫抹开来，结果便落了雪。
那时我该不是记事的年纪，开裆裤刚刚被母亲用粗疏的针脚缝上，但我却记
得了。
许多年以后，当我的儿子已经扔弃开裆裤时，妻子依然怀疑我的讲述，说四岁的孩子对自己屁股和小鸡鸡的概念还尚朦胧，怎么会记得清家庭迁陟这类事来?我对她发了许久的脾气，不仅仅是她轻蔑了我的智力和才思，也障碍了我对父亲的记忆。母亲说过我自小就不安分，是七个月时火急火燎来到世上的。我想或许是我不大习惯柔润的黑暗，而期待光焰的缘故。当父亲从外地匆匆赶回看给他措手不及的儿子时，他是唱着走进医院的。护士把我从产房抱来，却又惊叫“错了”，匆匆回去再换。一忽儿抱回的依旧是我，“嗨。没错！是这小子把牌给挣掉了，真够不老实的。”哼着曲儿的父亲脸上掠过一丝阴影。这件偶尔的插曲似乎影响了父亲与我的一生关系，尽管我的眉目越来越具有父亲的气度，可总是有些阴差阳错的感觉。许是如此，有关父亲的话题总是敏感，有关父亲的记忆也总是清晰的。
也是好奇怪，一些应该是极重要的，足以影响人生转折的事情渐渐尘封了。可一些久远的、琐屑的事儿却愈来愈明晰，时常会在梦中回到那里。
雪片很大很大，落得厚厚的，繁衍得世界皆白，却不明亮。雪雾迷蒙得厉害。
火车把我们扔在一个遥远的、简陋破旧的站台上，竟自开走了。方才拥挤在浑浊车厢里的旅途兴奋骤然跌失去了，只是感觉四周流动的空气寒冷。
刚才，我在雾气朦胧了的车窗玻璃上，用手指画的那些小鸟和鱼儿，不知会存在多久？
展开
