歌者夜行
2008年9月29日下午两点，周云蓬来到“海淀公园”。下午四点他应该跟乐队一起为明天“摩登天空音乐节”的演出调音。他没吃午饭，想早点儿到，在公园旁边随便吃点儿，但公园附近没有饭馆，他说算了，坐到露天的白色塑料椅上，等着乐手们的到来。明天，这里将全是卖烤肉的、卖汉堡包的、卖意大利面和咖喱饭的，可现在这里只有一张张空椅子。三点半，他给小河打电话，小河住北五环外的北七家，还在地铁里。他又打给鼓手张蔚，张蔚也是“超级市场”乐队的鼓手，这会儿或许已经在海淀公园里面调音了？电话那头，张蔚说，他不知道下午四点就要调音，刚出门。张蔚住在五十公里开外的通州。
放下电话，周云蓬没有说话。过一会儿，他说，我饿了。
那天下午他一直没吃上东西。四点半轮到他调音，他背着头天刚拿到的新琴，托人从美国买的一把一万多块钱的Tyler。明天要演出的舞台原本是海淀展览馆，并不适合做音乐演出，工作人员放了许多把小伞来减少回响，但吉他声听起来还是太硬太脆，不时还有啸叫声。旁边的场馆里是电音舞台，他必须一头扎入自己的反馈音箱里，才能假装听不见那边的音乐。五点钟，张蔚出现。三个人快速地合了几首歌，啸叫声一直没停。而乐队另一成员，贝斯大鹏还在重庆，他要明天中午才能飞回北京。
六点五十，周云蓬被热心的朋友送回他在清华的住处。走在暮色里，他有些烦躁，昂贵的新吉他不好使、话筒有啸叫、贝斯不在、调音乱七八糟，他还饿着肚子，这一切加起来让他无精打采。“明天你提醒我，买点白酒装在瓶子里带进去。”他说，“像这样，不喝点儿酒，怎么演啊？”
9月30日下午四点，周云蓬从海淀公园北门艺人入口处进场，不断有人问他：你就是周云蓬吗？我可以跟你合个影吗？他多半就停住脚，全身定格一下，没有表情。后来他说，他不爱照相，因为他不知道自己的相片是什么样，人对跟自己毫无关系的事情总是不太情愿参与。还有人请他在节目单上签名，他犹豫一下，拿起笔，歪歪扭扭地写了一个“云”字，大大的，像幅画。
他的演出在七点钟，六点四十上台调音。他背着用惯的旧琴，一把古典吉他，琴盒里塞着一瓶酒。或许待会儿到台上，酒和音乐会像上螺丝一丝一丝越上越紧，最终紧紧把情绪和技巧咬合在一起，把他的情绪和台下观众情绪都咬合在一起。那酒是从超市买的十八块钱的张裕VS金奖白兰地，“很难喝”，下舞台后他说。那时他已经喝了三百五十毫升的三分之一。
五点，大鹏来了。六点二十，小河出现在后台。六点四十，张蔚从主舞台跑过来。人齐了。观众看到周云蓬．开始鼓掌。这是今年里他最大型的一次演出，他们热切地看着他，熟悉地跟他一起唱，在歌曲间隙熟门熟路地喊他的歌名：“唱《九月》！”“唱《一江水》！”“唱《中国孩子》！”
他唱了首新歌，《一个人三次来北京》：“我想去动物园，却走到了通县，走得我两腿发酸。啊，北京北京，你就是个动物园，入被关在笼子里面。”观众开始轻笑。第二段，是“我”坐着汽车来，不小心开到立交桥上，“三天三夜在那桥上转。啊，北京北京，你就是个连环计，进来容易出去难。”观众大笑，鼓掌。“第三次来北京，我从那梦中来，租房子不要钱，警察也很可爱，房东有两个女儿一起爱上了我，搞得我心里很乱。”轰然大笑，不仅为了这歌里的幽默，或许还为这里头感同身受的体会，这温度相似的生活。掌声里的兴奋说明他正驾驭着近千人的情绪，漂浮在观众情绪之上，接近失重。
唱歌的人，嘴角也露出一丝笑意。但是还没完，下面的歌词又把温度降下来：“啊，北京北京，你永远不黑天，所有的人都无法再做梦。啊，北京北京，你的太阳永不落，所有的梦都被你戳穿。”歌词是幽默调侃的，但和声是高亢悲凉的。他的歌里经常出现两种截然相反的基调，幽默有一个悲凉的衬里，或者，悲凉到极点，反而笑起来。余烬的颜色不是黑而是暗红，比黑暗更黑处不是黑，而是光。
曾经他狂热喜欢舍斯托夫，以头撞墙与狂野呼告的哲学；如今他最喜欢的作家是契诃夫：“他把欢乐的事情写得那么辛酸，把心酸的事情写得那么欢乐，连死亡也是忧伤而温柔的。他把许多种复杂的情绪都调和在一起，我觉得好的东西的最高境界就是诗性。”
音乐停止，在欢呼和掌声中他站起身，台上每个人都在走来走去收拾东西，只有他站在原地，抱着吉他，静静地等别人来带自己下台。
第一章 陆地航行
“那时我对自己提出的口号：像一个正常人一样。”
——周云蓬
周云蓬．1970年12月15日出生在辽宁沈阳铁西区，父母都是工人。幼年患上眼疾，“整个童年充满了火车、医院、酒精棉的味道”。失明的过程，对他来说“就像白天到晚上，是缓慢的，像一个巨大的阴影笼罩一生”。在经过四下求医，包括上海北京这样的大城市，也去过南方小镇求治于江湖偏方之后，九岁时，他彻底失明。
铁西区是沈阳的大型工业区，始建于1934年，由当时占领此地的侵华日军掌管主建。到了五十年代，苏联参与投资兴建。进入八十年代、九十年代，工厂接二连三倒闭，下岗入口达七十多万。
周云蓬的音乐启蒙来自收音机短波里的邓丽君和刘文正。事隔多年，2006年5月8日，周云蓬和圈中朋友做了一个小型演出纪念邓丽君，文案出自周云蓬之手：
邓丽君，我们音乐的后娘，我们色情的大姐姐；如果你生在二十一世纪的北京．一定会成为若干地下乐队的女主唱。北京的沙尘暴将使你的支气管无比坚韧，北京强悍的摇滚音乐入绝不允许你至死未嫁抱恨终生。
我对老家的印象就是破破烂烂的。但音乐在生活中很普遍，人们对它甚至是狂热的。有一年春晚，张明敏唱了首《我的中国心》，第二天小商店就有放了，他们是拿小录音机对着电视录下来的，歌声里还夹着哇哩哇啦的噪音，那也牛。你要能有一盘盗版的张明敏的磁带，那就更牛了。
我们住的工人区，小胡同里一家挨一家，十几平方米的小房子，生个炉子呛得要命，上厕所要走很远，又特别脏。那时特别渴望有自己的小房子。艳粉街离我家特别近，就丽站地。那条街特别乱，在我们心目中是出流氓的地方。
我爸爸是校办工厂的厂长，小时候经常有人到家里聊车床、螺丝、库房什么的，一点美感都没有。那种环境下，反而对音乐、对文学特别渴望。
那时有些从监狱刑满释放的年轻人，弹琴弹得比较好。好像每个胡同都有这样的人，现在你根本看不到了。晚上，在工人区的胡同里，人们都光着膀子，端着大盆洗澡，两三个小伙子，拿着吉他，在路灯下唱着羞涩的流氓歌曲，诸如“我是一颗蓝宝石”。
我们那时流传的好多磁带，是从监狱里流传出来的，要留着就好了。最早的是“铁门哪铁窗哪”，还不是迟志强，他是后来翻唱的了。也不知道是拿什么录的，听上去像小样。大家奉为经典，像听Nirvana一样听。那个时候，人们对于进监狱还是有一种浪漫情怀。进监狱一般都是因为打架，根本没有贪污这词，所以就是一些不会收敛的年轻人，人品上其实没什么大问题。
是这种环境吧。这种耳濡目染，心里有这个种子，以后再从文字转行到音乐就非常顺利了。
晚上听收音机短波，有个节目叫澳洲之声，九点到九点半是个点播节目，主要放刘文正、邓丽君，一般都是：马来西亚的刘小姐，点给印尼的某某某，为他点播一首：《何日君再来》。
那时你听那种歌，简直是天籁！电台信号本身不清楚，你就拿着收音机，变着方向听。邓丽君的声音就从那里面传出来。那时刚开始发育，身边又没有任何爱情歌曲，你一听到邓丽君这种甜蜜的、异性的声音，真的是……音乐的震撼力，那个时候是最强的。
她是我们这批七零年代出生的人的音乐启蒙者，而且也是你对异性、对懵懂的爱情的最初想象。而且她那种歌，在那种环境里还是挺协调的。你用的是小砖头似的收音机，周围都是破破烂烂的，她的歌也都是小镇之类的情绪。你要是特白领，周围都是富丽堂皇，听那种歌倒挺怪的。
我上的是沈阳盲校，旁边就是沈阳师范学校，师范学生有时会来给我们念书。我发现那些抱着吉他唱歌的同学，总有师范女生去找他们。我不甘心被冷遇，就开始唱歌。那时吉他还没这么洋气，被称做六弦琴，而且弹琴的手法都是扫弦。吉他是二十多块钱买的“百灵牌”的二手吉他，学的第一首歌是《莫斯科郊外的晚上》，是一个朋友手把手教会我的。
“我一直梦想着写作，当一个大作家。”多年后，三十八岁的歌手周云蓬这样跟我说。上世纪八十年代，他的偶像是托尔斯泰、泰戈尔。他喜欢去书店，进去就用深沉的嗓音问：请问，有没有《浮士德》？没有？那，《战争与和平》呢？那时他读书主要靠去图书馆借阅盲文书籍，而那里只有老版本的唐诗宋词称得上是文学书，结果就是，在“新民谣”的阵营里，除了相似的在城市里生活的小人物的感受，周云蓬的音乐里多了一种元素。因为信息的获得相对落后，因为盲人世界的限制，他反而迟缓地接上了中国古典诗歌的那一条河，只有他会在人声鼎沸的酒吧里，不疾不徐唱起“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”，这个气息，你可以管它叫做是：中国的。
我小时候，有一段无书可看，盲文书里就只有唐诗宋词，我看完，过一会儿，闲着无事拿起来又看一遍。后来看得几乎都能背下来。
盲文书，图书馆里都有。但它都是很老的书，比如《毛泽东选集》，还有一些按摩的书，文学类的极少，《红楼梦》全是洁本，涉及谈恋爱的都给你删掉。我恨透那些删书的人了。比如说，贾宝玉初试云雨，整个就给你砍掉。标题也全改成：狡诈的袭人，黛玉之死。盲文书好多都是那样的。但我的渴望会更强，想看更多的书。《飞鸟集》那时我几乎都看烂了，提上一句我就能对下一句。
那时总觉得只要看很多书，就会写得好，就玩命地找任何机会去看书。收音机里有文学节目就录下来，我录过史铁生、张承志，还有古诗词欣赏。录下来，反复地听。那时对阅读有病态的饥饿感。
展开
