《科人往事》——萨苏
工资比毛泽东还高的科学家
我们平常人的眼里，科学界的人在1949年后好长时间都不大吃香，至少“臭老九”的帽子是戴着的。因此，当有一位老先生告诉我当年有的科学家工资比毛主席还高，老萨着实是有些不能相信。
然而老先生说这是事实。他还举了一个例子，那就是叶企孙先生。
老先生五十年代开始为中国科学院数理化学部工作，担任秘书，而秘书们的总管是谁呢？这个人的名字也会有很多人熟悉，那就是邓稼先。
数理化学部是科学院当时的第一大部（似乎还有一个科学技术部），要在这里做秘书，最低也得是当时全国十大名牌大学的高材生。
老先生告诉我，当他毕业的时候，全中国只有五万名大学生，今天，有五百万，是他想不到的。似乎也有为自己是那五万分之一有些得意的样子。
因为做这个秘书，教授们的工资多少，老先生也自然有数。
当时，叶企孙先生的工资，是三百六十元。
毛泽东呢，则是四百零四块八。
如果是这样，怎么能说叶先生比毛公工资还高呢？
因为叶还有一个固定收入，他是中科院学部委员，学部委员每个月要补一百元钱的。
所以叶先生的固定收入是四百六十元。
四百六十元是什么概念昵？老先生说，当时他的师兄在清华教书，每个月拿出八块钱来当伙食费，可以天天吃水鱼王八的。
所以叶企孙先生当时实在“阔”得很。
叶先生还不是最有钱的，当时工资最高的，既不是国家领袖，也不是科学家，而是梅兰芳——梅先生的工资一个月两千元。比他少一点的是马连良，马先生一个月一千八。所以抗美援朝梅先生要捐就捐飞机，连大炮都不放在眼里，那才是大手笔呢。
不过叶先生的钱，多半是接济学生和给穷亲戚花掉了，有些积蓄，也在“文革”中被抄家一空。那位在数理化学部当秘书的老先生，当时经常为了审稿的事情去叶先生家——那时候没有传真和电子邮件，重要的稿件只能秘书自己跑，今天想来倒也别有一种古风。他说叶先生家在北大，老院子，周围环水，给人感觉像个岛，是个很让人羡慕的地方，但先生偶尔留他吃饭，一起吃的都是很简单的饭菜。唯有一次吃到了好东西，是在三年困难时期。当时先生看他送稿来，就招呼他说来得正好，于是送给他四个苹果。
当时的情况全国都在挨饿，先生也很消瘦，却有苹果给自己吃，还能带回家！小秘书喜出望外，那苹果的滋味和带来的快乐，一直记到了几十年后。
后来才知道叶先生是政协委员，有权利到政协的内部商店买东西十次（估计是一年十次）。当时学生们没有东西吃，叶先生就把能买的配额都买了苹果，放在家里，来的学生，同事就一人送四个，送完了，自己再去买。
先生自己吃过没有，就不知道了。
叶企孙先生何许人也？老实说听到他的工资比毛主席高的时候，我对先生只有一个模糊的印象——物理学家。当准备整理这段文字的时候，才查找叶企孙先生的情况，恍然间突然看到了一位大师的影子。
叶企孙，清华大学物理系的创始人，他的门下，走出了中国科学院七十九名院士。他曾任国民政府中央科学研究院干事长，而在学术上，他在世界上为精确计算巴朗克常数做出了卓越的贡献。我不懂巴朗克常数，讲此事的老先生口音很重，说的是“布莱克常数”，它的内容我一直没有搞清楚。但我记得有了这个常数以后，有很多物理方面的计算就变得迎刃而解。对叶先生的事迹，我就不必多言了。
叶先生晚年凄凉在“文革”中被作为特务嫌疑关押而后监督劳动。他的一位学生，我的师长曾亲口告诉我：“叶先生是活活饿死的。”这不是事实，但是因为我的这位师长曾亲眼目睹叶先生晚年的惨景，所以对此深信不疑。实际上，叶先生死于1977年，但他所受的苦，足以让他的学生得出这样的结论。在刘克选、胡升华《叶企孙的贡献与悲剧》中。曾描述过穷途末路的先生：
当时不少人在海淀中关村一带见到了这种情景：叶企孙弓着背，穿着破棉鞋，踯躅街头，有时在一家店铺买两个小苹果，边走边啃，碰到熟知的学生便说：“你有钱给我几个。”所求不过三五元而已！
而叶先生的侄子回忆，在那样的时刻，叔父没有向任何人表示过他一生很悲惨，他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生，他对自己的遭遇淡然处之。疾病缠身，两脚肿胀，小便失禁的叶先生，经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
1987年，叶企孙先生平反昭雪，重获清白。
写下这段文字后不久，有位老友来信，这样写道：“看着你写叶先生暮年的样子，心里很难过。同时让我想起另一个老先生，王淦昌。”
记得那是夏天，我和我父亲晚饭后出来遛弯，途经三十三中门口，碰见一老先生迎面走过来，乍一看和一般北京老人一样，老头衫，短裤，脚上一双拖鞋，背着手在散步。当时木樨地那段长安街还没拓宽，人行道也不宽。我记得当时我爸一把拉着我给这位老人让路。等老人过去以后，我爸悄声对我说，你知道刚才过去的是谁？那就是王淦昌先生！我虽然当时年少，不太了解王淦昌先生在中国核物理界威名，但知道他是“863”计划的倡导人之一。回头看看王先生背影，不由问我爸一句，这就是鼎鼎大名的科学家？我爸当时笑笑不说什么。
后来在《北京晚报））看到，王先生就在他散步路上被骑车的撞伤，再后来就是他逝世的消息。
往事不堪回首，还是回到先生雄姿英发的时代吧。
英俊的叶企孙先生有一个谜，先生才华过人，侠肝义胆，却终身未娶，其中的真正原因在哪里？
另一位老先生和我谈起的叶企孙先生，让我想起了和他同时代的金岳霖，一样的才子佳人，一样的重情如斯，故事竟然仿佛雷同。
三角八卦 _
对叶企孙先生的了解，是通过文字才更多一些的。物理知识的贫乏，使我无法理解先生的才华和贡献，然而我记住了叶先生的学生李政道这样评价自己的老师一“中国物理学的奠基人”。
和许多纸上谈兵的教授不同，叶先生曾亲自为冀中等抗日根据地搜购雷管、炸药等军用物资，并直接支持自己的学生去参加抗战，利用他们的专业知识为抵抗力量的兵工建设做出了杰出贡献。其中他一手培养并送到根据地的阎裕昌在1942年的战斗中被日军俘获，这位不屈的清华人被日军用铁丝穿过锁骨拖着游街，依然破口大骂，恼羞成怒的日军将他用乱刀劈死。
不过，叶先生自己的冤案，也正源于他的学生熊大缜（曾担任冀中军区供给部部长，1986年平反昭雪）被作为国民党特务冤杀的事情，这却是大家都始料不及的了。
叶先生在困难时期，利用自己的身份给来送稿件的后辈苹果似非特例，在有关文献上曾经记载他类似的事情：六十年代初三年困难时期，国家为了照顾著名学者，给他们“特供”一些牛奶，叶企孙也是其中之一。但是，当他看到自己所教班级的学生有人患浮肿时，就把自己的牛奶一定让这学生喝下去，他说：“我没有什么可以帮助你们的，这点牛奶你们一定要喝下去。”
但另一件有关叶先生的传说，就让我有些真伪难辨了。那就是叶先生终身未娶，缘于在一次恋爱中的失利，在和一名同僚同时钟意于一个女孩子的时候，做了个君子协定。结果女孩子的红绣球打中了他的对手。先生就此淡泊于感情，专心治学一生。
这件事有些让人难以相信，因为叶先生是如此优秀——书香门第，哈佛大学的博士，清华物理系的第一任系主任，卓越的成就，崇高的气节，加上英俊脱俗的外表，如此人中之杰，有谁做得起叶先生的情敌？有谁敢做叶先生的情敌？又有哪个女孩子会舍得放弃叶先生呢？！
据说，这个女子，就是当时北平女子师范大学的校花王蒂潋女士。
而叶先生的情敌，就是被称作中科院数理化学部帅气第三的周培源先生。
这段历史，文革中曾被红卫兵组织附会到与周先生关系密切，也是终生未婚的陈岱孙先生身上。要是按给我提供这个传说的老先生的说法，假如真是陈岱孙，也许周培源先生会败下阵来呢。
这个说法我最初是不大相信，因为周培源先生是1929年进入清华大学任教的，1932年与王蒂激女士结婚，假如和叶先生有这样一段三角八卦，则当时的叶先生已经三十岁了，以其时社会风俗而言，似乎有些过晚。
然而，和我讲起这件事的那位老先生，却是和周先生、叶先生一起工作过的，今年已经七十五岁高龄，在我国今天的物理学家中，可以排在前十位之中，说话一向十分可靠。我不好提老先生的名字，但可以给个线索——老先生曾经主持研制了我国第一支发光二极管。
所以，这个传说显然有一定的可靠性。
更为可靠的是，老先生说起了叶先生败北的原因，看来很合逻辑。
据说叶周之间有了君子协定之后，就等王蒂澂女士自行选择了。结果虽然叶先生是系主任，薪水也比当教授的周先生高，但王蒂澂女士最终选中了周先生。其原因，知情者说是有两条。
一条是叶先生略带口吃，因此交往的时候惜字如金，表达的时候不那样清楚明白。叶先生不是教授么？口吃怎么当教授？这一点儿都不奇怪，我见过的好几位科学工作者生活中都有一点口吃，但是在讲台上却侃侃而谈，看来无非“不紧张”这三个字。
谈爱情的时候，很少有人不紧张，教授也罢。
另一条是王蒂潋女士一直倾向找一个身材较为高大的伴侣，周培源先生恰好是又高大又英俊。
展开
