文学的对象,文学的题材,应该是人。应该是时时在行动中的人,应该是处在各种各样复杂的社会关系中的人。
文学当然是能够,而且也是必须反映现实的。但我反对把反映现实当作文学的直接的、首要的任务。尤其反对把描写人仅仅当作是反映现实的一种工具,一种手段。
艺术活动,不管是创作也好,欣赏也好,总离不开一个“我”。在艺术活动中要是抽去了艺术家的”我”,抽去了艺术家个人的思想感情,就不成其为一种艺术活动,也就不会有什么艺术效果,不会有感染人影响人的力量了。
我平生最服膺的格言有二。一是希腊阿波罗神庙中的”知道你自己”。二是诸葛亮的“淡泊以明志,宁静以致远”。
能够成为一个散淡的人,真诚地写作,就可以达到自由的境界,写出真正令人爱读的散文来。
——钱谷融
展开