詹姆斯·冈恩，（1923－），美国科幻小说家，获“科幻大师”称号。代表作有《堡垒世界》（1955）、《星际桥梁》（1955）、《空间站》（1958）、《快乐制造者》（1961）、《长生不老的人》（1962）、《倾听者》（1972）、《校园》（1977）和《危机》（1986）等；曾任美国科幻作家协会主席（197l-1972）、美国科幻小说研究会主席（1980-1982）、“约翰·坎贝尔纪念奖”评奖委员会主席（1979年至今）；编著有《科幻之路》、《科幻小说新百科全书》等。
    郭建中（1938-），翻译家，学者，享受国务院特殊津贴。主要论著有《科普与科幻翻译：理论、技巧与实践》、《当代美国翻译理论》、《文化与翻译》等；主要译著有《杀鹿人》（合译）、《鲁滨逊漂流记》、《摩尔·弗兰德斯》、《铁草》等，并翻译和主编《外国科幻小说译丛》（50余册）和《科幻之路》（6卷），获1991年世界科幻小说协会颁发的恰佩克翻译奖和1997年北京国际科幻大会科幻小说翻译奖——“金桥奖”。

    《钻石透镜：从吉尔伽美什到威尔斯》所选的是19世纪以前的作品。虽然严格意义上的科幻小说只可能在工业革命之后才能产生，但就这种文学样式而言，却绝不可能是无源之水，无本之木。《钻石透镜》所选的这些处于萌芽阶段的作品孕育着现代科幻小说的因素，使我们从源头上认识科幻小说的发展轨迹。
    詹姆斯·冈恩、郭建中主编的《科幻之路》系列图书是一套有代表性的世界科幻小说选本。它集中了世界科幻小说的经典之作，系统地介绍了科幻小说的性质、发展、演变及不同时期、不同国家的名家名作。每一部分都有编者撰写的长篇评述，不仅能使读者欣赏科幻小说带来的审美愉悦，同时能相对完整地领略一部系统的世界科幻小说史。

    首航月球
    《一个真实的故事》（节选
    任何一个体育运动员和酷爱健美的人不会只考虑锻炼与健美，必要时还会考虑放松休息，而且事实上，他们把放松休息看做体育训练的最重要部分。我认为这种情况同样适用于喜爱读书的人。研读诸多文学作品以后，就该松弛心神，使之进入更佳状态，以便继续研读。读书人工间最好的休息方法就是阅读比较轻松愉快的作品，因为它们融趣味性和知识性于一炉——依我看这篇故事二者兼而有之，读书人肯定会认同我的看法。
    这篇故事之所以引人人胜，不仅因为其题材的异域情调，情节的饶有趣味，以及笔者杜撰时的一本正经；还因为笔者喜剧性地影射了那些写下卷帙浩繁的荒诞不经故事的诗人、史家和哲人。笔者无须给他们指名道姓，读者开卷阅读时自能知晓。尼都斯人特西奥库斯之子特西阿斯就写过关于印度及其国民的种种故事，虽然他既未目睹又未耳闻尊重事实的人说起过。安布卢斯写过不少有关海洋而且难以令人置信的东西，阅读过的人个个知道那全是编造的；然而，他毕竟编出一个叫人捧腹、令人解颐的故事。其他不少作家也对此道情有独钟，他们伪称报道异域游历见闻，胡编些什么庞然鬼怪、野蛮部落、离奇生活的故事。这类荒唐之作的始作俑者是荷马史诗中的奥德修斯。他给阿尔喀诺俄斯王的朝臣讲叙风袋、独日巨人、食人生番、野蛮部落乃至多头怪物和那把水手变成猪猡的魔药——奥德修斯接二连三，讲个没完，叫那些头脑简单的费阿刻斯人听得目瞪口呆。
    迄今为止，这类作家的荒唐故事我已全数读过，但我从来没有因为这些作家未说真话而对他们求全责备；因为我知道这种过失即使在那些自称研究哲理的人当中也相当常见。但使我感到大惑不解的是他们自信能创作纯粹的荒唐作品而又不为世人所识破。我这人爱慕虚荣，想留点什么给后世；可我又无真人实事可写——我没有任何值得一谈的亲身经历——为了当一回怪诞作家而不至于引起人们的非议，我也借助于胡诌瞎编——但我的胡诌比起他人却要诚实得多。读者能听见我说的唯一的一句真话就是：我在胡诌。我认为坦率地承认自己讲的没有半句真话可以避免来自任何方面的抨击。
    噢，对了，我现在写的既不是我亲眼所见，也不是我亲耳所闻，这些事世上并不存在，而且也绝对不可能存在，所以特此提醒各位读者：不要相信一星半点。
    不久前，我从直布罗陀海峡起航，顺风驶入大西洋，远航开始了。这次出航主要是为了探求知识，渴望新奇，探究大洋彼岸的世界及其居民情况。因此，船上装载了大量的食品、充足的淡水并雇用了五十名情趣相投的熟人当水手，还贮载着许多兵器，又高薪招聘了最优秀的航海家随船。而且，我们乘坐的快速横帆双桅船修造得稳稳妥妥，经得起长期而艰险的航行。
    我们虽然顺风航行一昼夜，但由于风力不强，所以仍能看见海岸。可是翌日黎明，风力骤增，顿时海浪滔天，天色昏暗，就连卷帆都来不及，无奈只好任船随风逐波，往前疾漂。暴风整整吹刮了79天之久，到第80天，陡然云开日出。我们看到近处有一座多山海岛，树木长得密密麻麻。此时，海浪声音不大，海面差不多已风平浪静。船靠岸后，我们随即下船，在地上一躺就是几个小时，在经过这场旷日持久的磨难后，这是很自然的事。
    最后，我们终于从地上起来，决定留下30人守船，由我带领其余20人去岛上踏勘。我们在茂密的森林中往前穿行了约莫三分之一英里的路程，忽然看见前面立着一根铜柱，上面镌刻着希腊文，铭文几近磨灭，模糊难辨。铭文日：此乃赫尔克里斯①和狄俄尼索斯②所到之处。而且，附近的岩石上深深印着四行脚印，一种脚印长达一百英尺，另一种脚印略短。我推测略短的脚印是狄俄尼索斯踩下的，大的脚印则是赫尔克里斯的。向两位天神表示敬意后，我们继续向前行进。
    我们前行不远，一条河拦住了去路。河里流淌的不是水，而是葡萄酒，其味道同开俄斯岛的葡萄酒一样。河面宽广而河水又深，有的地方足以行船。狄奥尼索斯游历此地的证据确凿，不由得使我更加相信铜柱上的铭文。我决意追溯河源，于是我们沿河而上。在源头我并未发现任何泉水的迹象，而只是看到成片巨大的葡萄树，枝头挂满了葡萄，一滴滴晶莹透亮的白葡萄酒从葡萄树的根茎徐徐流出，汇聚而成酒河。河面下游动着无数葡萄酒色的鱼儿，没想到鱼的味道也像葡萄酒；不料我们吃了几条酒河里捞摸上来的鱼后，便个个酩酊大醉。（自然，我们在剖酒鱼时，发现的是满肚的酒渣。）后来，经过一番思忖，我们把酒鱼同淡水鱼掺在一起，这样一来，我们自调的海味鸡尾酒就不再那么浓烈了。
    我们在酒河的狭窄地段趟过河，看到一种令人难以置信的现象：长出地面的葡萄茎藤稳固粗大，上面部分酷似完美的女人肉体，臀部以上看上去有点像画中所绘的、被太阳神阿波罗抓住时旋即变成月桂树的达芙妮。这些女子手指尖上长出葡萄枝，枝头上结挂着串串葡萄。她们头上没有头发，竟也长着嫩枝，上面长有叶子和葡萄。我们走近时，她们高声喊叫，以示欢迎，有的用吕底亚语，有的用印度语，但大部分用希腊语。她们开始和我们接吻，顷刻之间被接吻的人个个变得醉醺醺，站立不稳。我们不能采摘葡萄，因为当我们想把葡萄摘下时，她们就大声叫痛。她们欲火中烧，意欲与我们交媾，我的两个手下同她们干了——竟无法脱身，阳具被紧紧锁住，随后长入葡萄树内，与其浑然一体。不一会儿，他俩就被葡萄卷须像网络似地缠绕在一起，手指尖抽出嫩枝，仿佛也要生葡萄了。我们抛下他俩逃回船上，同留在船上的人详详细细讲了岛上情况，包括两个同伴的醉后交媾。
    然后，我们倒空一只只坛子，有的灌满淡水，还有的灌满河里的葡萄酒，在海滩上宿了一夜。第二天拂晓，我们乘着和风，张帆航行。大约到了正午时分，已再看不到那个海岛。但这时，我们突然受到台风袭击，船体打旋，被风托到约三十英里外的高空。可是当我们悬在空中还未回落海面的时候，一阵大风吹来，张满船帆，我们在空中随风飘行了七天七夜。到第八天我们才看见一块大陆，像空中的一座孤岛。整个大陆呈圆形，不知被什么威力巨大的光线照得通明，光芒四射。我们靠了岸，抛锚停泊，然后下船勘察乡间。发现那儿有人居住，有人耕种。白天，我们看不见邻近还有其他陆地；但一旦夜幕降临，我们看见众多火红色的岛屿，有的比地球大，有的比地球小。脚底下是另一个大陆，上面有城市、河流、海洋、森林和山脉，估计那就是我们自己的地球。
    我决定向内地进发，路上不期撞上当地人称为（帝鸟）（肩鸟），骑兵的巡逻队，当了俘虏。（帝鸟）（肩鸟）骑兵由跨骑（帝鸟）（肩鸟）鸟的男子组成，他们驾驶大鸟的方法像我们驾驶马匹一样。（帝鸟）（肩鸟），巨大无比，大多数有三个脑袋，若问（帝鸟）（肩鸟），个头大概有多大，我只须说他们的任何一根翼羽均比大货船上的桅杆要长要粗。（帝鸟）（肩鸟）骑兵受命在国土上空飞巡。如果发现外邦人，马上抓住送交国王。结果，成了俘虏的我们被押送交给了国王。国王先把我们仔细打量一番，然后根据我们的穿着推测说：“各位先生是希腊人吗?”我们点头称是，他接着又问道：“你们是怎样飞越天空来到这里的?”我们告诉他全部经过，他也一一讲了自己的所有经历。原来，他名叫安狄米恩，也是从地球来的，早先在睡梦中被人抢走，带到此问，并被推上了王座。
    他向我们解释说，我们到的地方是地球人称为月球的地方。他叫我们不用害怕，在他这儿没有危险，我们要什么他就给什么。接着他又说：“等我打赢眼下这场反抗太阳人的战争，你们可以和我一起住在月球上，永远过着幸福的生活。”我们问他谁是他的敌人，纷争缘何而起。他回答说：“法厄同是太阳国国王——你不知道，太阳像月球一样有人居住——而且他同我们交兵时日已久。纷争是这样引起的：前不久，我心血来潮，征召穷苦百姓派往启明星建立殖民地，那儿尽是不毛之地，渺无人烟。法厄同为了泄恨，命令其御用的蚂蚁骑兵在半路截击我国远征队，当时我方根本不是他们的对手，结果大败而归。现在我想再次发动进攻，建立启明星殖民地。如果你们乐意，那——就同我们一起战斗吧。我从御厩中拨给你们每人一头（帝鸟）（肩鸟），每人再发一套武器装备。我们明天出征。”
    我回答说：“既然你有这个意思，我们一定从命。”
    当晚，国王对我们宾客相待，我们住在他的王宫里。翌日天刚破晓，哨兵报告说敌军已经逼近。我们连忙起床，各就各位。除军需兵、工兵、步兵和盟国的分遣队之外，安狄米恩还有十万兵马。其中（帝鸟）（肩鸟），骑兵八万，色拉鸟骑兵二万。色拉鸟亦是一种巨鸟，浑身覆盖着绿色的色拉叶，没有一根羽毛，鸟翼同莴苣菜叶一模一样。与色拉鸟骑兵并排的是射豆枪手和射蒜枪手队。他还从北极星座搬来盟军：蚤载弓箭手三万名，御风兵五万。蚤载弓箭手因为骑在巨蚤背上而得名——每只跳蚤有二十头象那么大。御风兵是地面部队，虽然没有翅膀，却能在空中飞越。其飞越方法如下：他们身穿垂地衬衫，撩起衬衫下摆，拉过腰带，然后顺着风像船帆一样张满风，就会像帆船一样飘行。作战时他们主要充作机动部队。有人传说七万鸵鸟橡栗骑兵以及五万仙鹤骑兵可以指望从卡帕多西亚上空的诸星球来到，可是他们根本没有出现，所以不曾见到，不敢斗胆描绘其模样——我听到的关于他们的怪诞传闻全不可信。
    安狄米恩的大军由上述兵种组成，其武器装备里里外外无可挑剔：豆制的头盔（那儿出产硕大坚硬的豆），用白羽扇豆壳交搭缝制而成的胸甲（因为白羽扇豆的外壳像动物的硬角一样异常坚硬，缝在一起就成了铠甲），希腊式样的宝剑与盾牌。
    安狄米恩不失时机，整队列阵，准备开战。（帝鸟）（肩鸟）骑兵同国王及其精锐的卫队（包括我们在内）居右翼，色拉鸟骑兵居在左翼。中军是盟国的骑兵部队，自行布阵。步兵总数约六千万，作如下部署：先命令当地的蜘蛛——它们数量众多，个头庞大，每只大概比爱琴海上的一般的岛屿要大——用蛛丝在月球和启明星之间架起空中通衢，尔后马上派步兵驻扎在这蛛丝架成的通天平原上。驻军由奈特利?古德将军和另外两名将军统领。
    敌军方面，法厄同统帅蚂蚁骑兵组成左翼。他们乘骑的是有翅的庞然巨兽，长得同地球上的蚂蚁一般，只是个头特别大，最大的高达二百英尺。坐骑与骑手协同作战，主要用蚂蚁的触须攻击对方，传说总数达五万。其右翼是飞蚋骑兵，弓箭手跨在巨蚋背上，总数也有五万。其后面是空中跳虫兵，他们虽只是轻武器装备的步兵，其危害却非同小可，因为他们身带投掷器，能投射出大象般大小的萝卜，被击中的人，个个身受重伤，伤口生出坏疽，发炎腐烂，旋即毙命。有人谣传这些飞弹的头部涂有骨髓汁。空中跳虫兵之侧翼有十万适合打短兵战、用重武器装备的芦秆蘑菇兵。他们之所以叫做芦秆蘑菇兵是因为他们以蘑菇为盾牌，用芦秆作长矛。他们旁边是五千犬面橡栗兵，脸似犬面的兵士骑在带翼的橡栗上，他们是天狼星座上的居民派来参战的。据传，法厄同还有其他迟到的盟军，那就是云天半人半马骑兵和从银河召集而来的投掷手分遣队。云天半人半马骑兵直到胜败已决时才赶到。（要是他们永远没有来到就好了。）投掷手分遣队始终没有出现。后来听说法厄同怒不可遏，随后一把大火将投掷手的国家化为焦土。
    以上是敌军的组成情况。战旗高悬，充当双方号兵的驴子便刺耳地呜叫着，号召各自的军队发起进攻。接着两军交锋，刀枪叮当做响，战斗在继续中。我们还未及让（帝鸟）（肩鸟）骑兵参战，太阳人的左翼突然溃退。我们紧追不舍，一边向前疾驶，一边左右屠戮。可是敌军右翼却击败了我方左翼。飞蚋骑兵一直追到我方步兵阵前，步兵上来救援。飞蚋骑兵得知其左翼已被击破，掉头便逃。敌人的后退导致全军溃败。我方杀死、俘获敌兵无数，血流成河，溅洒云天，浸透了乌云，把乌云染得像夕阳西下时的彤云。不少鲜血洒落人寰。我不知道几百年前是否发生过类似的事情，地球人是否会简单地认为那是宙斯降下血雨祭奠儿子萨珀拉冬的亡灵。
    停止追击之后，我们马上返回，修建两座纪念碑。一座建于蛛网之上，纪念陆战胜利；另一座建于云层上，纪念空战胜利。纪念碑尚未告竣，哨兵报告说：原先应在开战前就同法厄同会合的云天半人半马骑兵已经迫近。千真万确，他们已在我们的视野中出现，那景象实在没有人能相信：他们个个都是人与飞马的合体，人形部分高达罗得岛上（阿波罗）青铜巨像的二分之一，马形部分大如巨舶。我不想写下他们的数目，因为其数字之巨恐怕没有人会相信。来自黄道带的人马座弓射手沙奇泰雷斯为统帅。当他们发现己方盟军已被击溃后，一边马上派人传书法厄同回兵反攻，一边立即摆开阵势，发兵进击。这时，月球人由于始而追击敌人，继而搜索财物早已四分五裂，队形不整，结果被杀得片甲不留，就连国王陛下也被紧紧追击，直至京师城下。大部分战鸟被杀死。拆毁我们修建的纪念碑后，云天半人半马骑兵在蛛网织成的平原上横行，我和两名伙伴这时被俘。当法厄同重返战场时，纪念碑已再度建成——这次是为了纪念法厄同一方的胜利的。
    就在同一天，我们被押往太阳，双手用蛛丝反剪着。敌方决定放弃围城，但撤退途中在半空筑起一道壁垒——一堵双层云墙，遮住月亮上的全部阳光。月球上顿时一片漆黑，沉沦在漫漫黑夜的摆布之中
    ……

编辑说明
中文版前言
关于詹姆斯·冈恩和他的《科幻之路》
英文版前言
首航月球
《一个真实的故事》（节选）
远游奇遇
《约翰·曼德维尔爵士航海及旅行记》（节选）
世上没有理想国
《乌托邦》第二部（节选）
崭新的科学与古老的宗教
《太阳城》（节选）
经历、实验和启迪人类心智的战斗
《新亚特兰蒂斯》（节选）
新宇宙观与另一次月球旅行
《梦》
奔向月球
《月球之行》（节选）
理性的时代和反对派的呼声
《勒皮他岛游记》
入地幻游
《地下之行》（节选）
政体
《米克罗梅加斯》
科学与文学：两个世界的冲突
《弗兰肯斯坦》（节选）
科学：仅仅是象征
《拉帕西尼的女儿》
对未来的期待
《未来的故事》
开拓视野
《钻石透镜》
科幻史上不可或缺的法国人
《海底两万里》（节选）
《环绕月球》（节选）
失落的文明  古老的学识
《她》（节选）
新疆域
《回顾：2000—1887》（节选）
新杂志  新读者  新作家
《该死的东西》
迅速的起步
《夜班邮船》
现代科幻小说之父
《星》