斯蒂芬·金，本名罗伯特·贝茨曼，当今世界读者最多，声名最大的美国小说家之一。一九四七年出生于美国缅因州的波特兰，后在缅因州州立大学学习英国文学。二十世纪七十年代中期，斯蒂芬·金声名鹊起，被《纽约时报》誉为“现代惊悚小说大师”。自二十世纪八十年代以来，在历年的美国畅销书排行榜中，其作品总是名列榜首，居高不下，版税均逾千万美金之巨。
　　在斯蒂芬·金30年的创作生涯里，他写了200多部短篇小说和40部书，被翻译成33种语言，发行到35个国家，总印数超过3亿册。更值得一提的是，有超过70部电影和电视节目取材自他的作品，因而创下吉尼斯世界纪录。例如《魔女嘉莉》(《Carrie》)、《闪灵》(《The Shining》)、《热泪伤痕》(《Dolores Claiborne》)、《危情十日》(《Misery》)、《肖申克的救赎》(《The Shawshank Redemption》)、《绿里奇迹》(《The Green Mile》)等等。

　　《手机》给我们这样的提示：一旦某天手机发射出的脉冲能像杀人一样把人变成行尸走肉，我们该怎么办？斯蒂芬·金在《手机》中把读者带到了对科技战争的恐怖里： 10月1日，上帝仍然驻守天堂，道·琼斯指数停在10140点，大多数航班准点起降，克雷顿·里德尔活跃在波士顿街头。他刚谈妥一本连环漫画书的事宜，终于可以靠画画来养活家人。他为长年吃苦耐劳的妻子挑选好了一份廉价的小礼物，也想好要为儿子买点什么，甚至准备犒劳一下自己。克雷顿满心欢喜，眼前一片光明。
　　世事瞬息万变。通过手机发射的脉冲清除了毫无防备的人们有头脑里的所有人性，只剩下攻击和毁灭的本能。文明再次坠入黑暗时代，其过程毫无例外地充满血腥，而速度之快恐怕最悲观的未来学家都无法预见，似乎那堕落的一瞬早已命中注定。两周以后，天空重又被鸟类主宰，股票市场已然成为历史。万圣节到来之前，各大城市沦为空城，世界面目全非。
　　不使用手机的克雷顿和其他幸存者绝望地发现整个地球变成了一个屠宰场，人人都是杀人机器。克雷顿能从这场灾难中逃生并拯救出自己的妻儿吗？当“凶铃”不只在午夜响起，你，还有胆接手机吗？

　　每个美国家庭都拥有两本书——一本是《圣经》，另一本可能就是斯蒂芬·金的小说。
　　——英国作家　克莱夫·巴克

　　我真想把那些主人公从《手机》里拖出来，紧紧地拥抱他们，告诉他们一切都会好的。
　　当你拿起《手机》这本书后，你就很难再放下它。
　　——《华盛顿邮报》

　　文明第二次坠入黑暗时代，其过程毫无例外的充满血腥。这次堕落的速度之快恐怕最悲观的未来学家都无法预见得到，似乎那堕落的一瞬早已命中注定。十月一日，上帝仍然驻守天堂，股票市场停在10140点上，大多数航班十分准点（除了在芝加哥起降的以外，这似乎也算不上什么意外）。两周以后，天空重又被鸟类主宰，股票市场已然成为历史。万圣节到来之前，从纽约到莫斯科的世界各大城市都沦为空城，这个世界已经面目全非。
　　1
　　“脉冲”事件发生于十月一日下午东部标准时间三点零三分。这个名称显然不当，但在事情发生后的十小时内，大多数能够指出这个错误的科学家们要么死亡要么疯癫。无论如何，名称其实并不重要，重要的是影响。
　　那天下午三点，一位籍籍无名的年轻人正意气风发地走在波士顿的波伊斯顿大街上。他名叫克雷顿·里德尔，脸上一幅心满意足的样子，步伐也特别矫健。他左手提着一个艺术家的画夹，关上再拉上拉链就成了一个旅行箱。右手的手指则缠绕着一个棕色购物袋的提绳，袋子上印着小宝贝这几个字，想看的人一眼就看得到。
　　2
　　克雷的注意力被一辆冰淇淋车叮当作响的音乐所吸引。那车停在四季酒店（比考普利广场酒店还要豪华）的对过，就在波士顿公共绿地隔壁，这个建筑沿着波伊斯顿大街的一边占了两到三个街区。车上印着“富豪乐”这几个彩虹般斑斓的字，背景是一对跳舞的蛋筒冰淇淋。三个孩子挤在窗口旁边，书包撂在脚边，等着接过香甜可口的美味。在他们身后站着一位身着正式套装的女士，用皮带牵着一只狮子狗。还有两个十来岁的女孩子穿着低腰牛仔裤，别着IPOD也排在那里，耳机从脖子上耷拉下来，低声聊着天，一副很认真的样子，没有发笑。
　　冰淇淋车里的售货员正打发着窗口边的三个孩子，两个滴溜棒和一个巨无霸巧克力香草软冰淇淋蛋筒递给了中间那位大客户，一定是他请客。那孩子在自己时髦的宽松牛仔裤兜里摸索出乱七八糟的一堆纸币，而前面那位牵着狮子狗身着正式套装的女士正伸手从肩上挎着的手袋里把手机拿出来。穿正式套装的女士们通常出门时必带两样东西：手机和运通卡(AmEx card)。她将手机盖掀开了。在他们身后的公园里，一只狗狂吠了几声，有人叫了起来。在克雷听来这叫声不像是出于欣喜，但他四下张望，却只见几个游人和一只叼着飞盘快跑的狗（难道公园里溜狗不应该戴上皮带吗？克雷觉得奇怪），还有满眼灿烂阳光照耀下的草坪和诱人的绿荫。
　　等他回过头来，那三个穿着宽松牛仔裤的孩子已经走了。那位身着正式套装的女士要了个圣代。她身后的两个女孩中的一个对着一只薄荷色的手机私语着，而那位女士也是手机紧贴在耳边。克雷从来就没有手机。
　　那只薄荷色的手机铃声很像他儿子约翰尼喜欢的《疯狂青蛙》的调子——那首曲子叫《阿克塞》吗？克雷记不起来了，可能他早已从记忆里清空。手机的主人——那个女孩——从屁股口袋里将它拿出来说：“是贝思吗？”她听着便笑了，对她的同伴说，“就是贝思。”接着那个女孩弯下腰一起听着手机。这两个女孩留着几乎一模一样的小仙子发型，她们的秀发在午后的微风中飘扬。
　　“玛迪？”那位身穿正式套装的女士几乎同时开口说话。她的狮子狗在皮带的另一端正襟危坐，看着波伊斯顿大街上的车流，似乎陷入沉思（皮带是红色的，上面点缀着闪闪发光的东西）。街对面的四季酒店里一位穿棕色制服的门童——制服不是棕色就是蓝色——正在招手，可能是拦出租车。一辆挤满游客的观光鸭船（译者注：波士顿特色水陆两用旅游观光的交通工具）驶了过来，四处寻找着合适的泊车位，司机对着扩音器大声喊叫着介绍某个历史遗迹。那两个听着薄荷色手机的女孩子互相对望着，仿佛听到了什么内容让她们微笑，但还是没有笑出声来。
　　“玛迪？你听得到吗？你听——”
　　那位套装女士伸手握住皮带，将一只长长指甲的手指塞进另一只耳朵。
　　“玛迪，你的声音断断续续！我就想告诉你我的头发是在那家新的……我的头发？……我的……”
　　富豪乐冰淇淋的售货员弯下腰拿出了一个圣代杯，杯子里高耸着一团白色的“阿尔卑斯山峰”，巧克力酱和草莓酱蜿蜒着自“山顶”而下。公园里有人尖叫。克雷再次扭过头去，心想这一定是欢乐的叫声。午后三点，阳光明媚，在波士顿公共绿地，除了欢乐的叫声还能是什么呢？不是吗？
　　那位女士对玛迪说了些什么，听不清楚。她的手腕熟练地一转将手机飞快地合上，再放回手袋。她站在那里，似乎忘记了自己正在做什么，或者是身在何处了。
　　“一共四元五十分，” 富豪乐冰淇淋售货员耐心地拿着圣代对她说。克雷正好有点时间感慨一下城市里什么东西都他妈的贵。可能套装女士也这么想吧——至少一开始他是这么猜的，因为有那么一小会她呆在那里，只是盯着那个杯子里山峰般的冰淇淋和滑落的酱汁，好像她从来没见过一样。
　　接着从公共绿地那边传来第二声叫喊，这次不是人的声音，有点像突遭不幸的痛苦呻吟又像是受伤的嚎叫。克雷转过头去，看到一只狗，就是刚才叼着飞盘奔跑的那只。它浑身棕色，个头比较大，好像是拉布拉多(Labrador)。狗的身旁半跪着一个西装革履的人，把狗套在一个项圈里，好像在咬狗的耳朵——克雷想：我肯定是眼睛花了。狗又嚎叫了一声，想逃走，那个穿西装的人将它紧紧按住。天哪！那人的嘴巴里确实叼着狗的耳朵！正在克雷继续往下看的时候，那人一把将耳朵从狗头的一侧撕扯下来。这次，狗发出了类似人类的惨叫声，几只在附近池塘里戏水的鸭子受了惊，嘎嘎叫着逃走了。
　　“拉斯！”克雷背后有人叫喊着。声音听上去像“拉斯”，可能是“老鼠”或者“烘烤”这个词。
　　他回过头来看那辆冰淇淋车，正好看到套装女士奔向窗口要抓住售货员。她刚巧抓住了他白色束腰外衣前面松垮的皱摺，但他惊吓当中只退后一步便挣脱了她。她的高跟鞋一下子飞离了人行道，然后克雷听到衣服的摩擦声和扣子落地的叮当声，看到她的外套前端先是钩住了售货窗口柜台的突出部分然后又落了下去。圣代好像打翻了，克雷看到一团冰淇淋和酱汁粘在套装女士的左手腕和前臂上，高跟鞋噼啪一响，她跌回到人行道上，踉踉跄跄地膝盖跪倒在地上。她的狮子狗冲到大街上，拖着红色皮带，最后还吊着一个把手。一辆黑色轿车开过，把还没来得及穿过半条街道的狗碾倒在地。前一秒钟还是毛茸茸的活物，后一秒钟就成了血泊一片。
　　克雷想：这可怜的小东西，它可能正在狗儿天堂里叫唤着，没意识到自己已经魂归西天了吧。他知道从某种医学角度来讲自己已经处于休克状态，但这丝毫没有改变他吃惊的程度。这会儿他站在那里，一手提着画夹，一手提着棕色购物袋，嘴巴张得大大的。
　　从某个地方——听上去好像是纽伯里街的转角处——有爆炸声传来。
　　那两个戴IPOD耳机的女孩子发型一模一样，只不过拿薄荷色手机的那个是金发，另一个则是浅黑色头发；她们就是金发仙子和黑发仙子。这时候，金发小仙子一把将手机扔在人行道上，顿时摔得四分五裂。她冲上前一下子抓住了套装女士的腰。克雷想（目前他还能在这样的状况下思考点什么）这女孩子大概是想阻止套装女士再去揪住冰淇淋售货员或者是冲到大街上救她的狗。克雷甚至还有点为这女孩的机敏赞叹不已。她的朋友，那位黑发仙子则置身事外，白皙的小手紧握在胸前，眼睛瞪得大大的。
　　……

脉冲
马尔顿市
美登学院
凋谢的玫瑰，花园的末日
肯特塘
蠕虫
卡什瓦克