十几岁的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，虽然阔着，但是里面的人不断向外面张望，外面的人也能窥视门内。二十几岁的心扉是木头的，材料讲究，而且装饰漂亮，虽然里外隔绝，但是只要有爱情的火焰，就能将之融化。
　　三十几岁的心扉是防火的铁门，冷硬结实，虽然热情的火不易烧开，但是柔情的水却能渗透。四十几岁的心扉是保险金库的钢门，重过千斤且密不透风，既耐得住火烧，也不怕水浸，只有那知道密码的人和备有钥匙的人，或者了不得的神偷，才能打得开…… 这是刘墉一部温情而又感性的力作。刘墉对爱的关照独具慧心，不夸大，不低涉，实实在在。一生能有多少爱，各个人都不同，但是我们必须珍惜那份爱，守护那份爱。爱没有尊卑贵贱，没有成熟与不成熟。人的一生能有多长，人的一生就能有多少爱。

    什么是缘？什么是命？“发生”是缘，“发生了”是命。什么是前世？ 什么是来生？记不得的是前世，想不到的是来生。唯一看得见的是今生。下 面几篇文章，讲的就是这个“理”。 牵着，连着，生生世世。即使有一天遇见了恶妻、恶夫、恶客，失了身 ，损了财，受了伤，丧了命。都能想：说不定错不在我，只因为我前世的缘 ！ 有个从小一块儿长大的朋友，真可以说是我半世纪的莫逆之交。 小学，我们玩火药，躲在墙角磨硝石；中学，我们读夜校，每天深夜一 起走路回家。 大学，我画画，他总摘花来给我写生；近年，我身体不好，他常送人参 来给我进补。 可是，从小到大，他也给我带来许多困扰。联考落榜，他来哭；交女朋 友挨打，他来诉苦；失恋了，他说要去拼命；离婚了，他说要去跳海。生病 了，第一个电话必定打给我，冲到医院找不着，才发现他正跟护士小姐聊天 。 每次事情过后，他都会不好意思，可是最近突然改了—— “我去算命。”他跑来兴奋地对我说，“算命先生说我前世是个屠夫， 你是位高僧，你上辈子就度我，没度完，到这辈子继续救我。” 前两天，他说得更妙了，居然讲：“你对我太好了，我再不如意，也不 能死，我忍着不死，是为了你。” “为我？”我不懂。 “是啊！”他说，“为了我们从前世到今生的这个缘。” 想起《前世今生》作者布鲁斯的一篇报道—— 一对结婚十年都相爱不渝的夫妻，突然间丈夫变了心。 他倒也不是“移情别恋”，因为他仍然深爱自己的妻，只是无法自拔地 ，也爱上了外面一个偶然遇到的女人。 他痛苦极了，跑去找心理医生爱德博士催眠，才发现他跟那个外面的女 人原来两百年前是夫妻。 报道中没有写，当那丈夫对妻子说出缘由时，是不是得到谅解——“原 来不是我丈夫变心，而是我在今生掠夺别人前世的丈夫。” 只是我猜，那男人一定因此而释怀不少。 据说许多到监狱开悟死刑犯的人，也会讲这些前世的因缘。 他们可能对死刑犯说：“你杀人，是因为与死者前世的恶缘，今生非报 不可。而今你杀了他，自己也将付出生命的代价，这几世轮回，消不掉的恶 缘终于过去了。你就心安了吧！” 据说，许多死刑犯也能因此得到安心，仿佛为自己的行为找到了借口； 也为自己的死，寻到几分泰然。 十年修得同船渡，百年修得共枕眠。 夫妻本前缘，善缘恶缘，无缘不合； 儿女原宿债，欠债还债，有债方来。 夫妻、子女、过客，中国人似乎都能归到一个缘字。也就因为缘，使我 们“见面三分情”、“相逢自是有缘”。怪不得“缘”这个字，左边是“全 ”，像是一把丝线，牵着、连着，生生世世。即使有一天遇见了恶妻、恶夫 、恶客，失了身，损了财，受了伤，丧了命，都能想：说不定错不在我，只 因为我前世的缘！ 宋孝宗时入狱的妓女严蕊，面对新上任的审判官岳霖的时候，写了一首 词，不就用缘来为自己作了解说吗？ 不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去 ，住也如何住？若得山花插满头，莫问奴归处。 我不是自己爱做妓女啊！似乎只因为被前世的因缘误了，花开花落虽然 有它的道理，总还得春神来做主…… 严蕊用这首词，把自己的过失全推给了“前缘”，居然感动了岳霖，当 天“判令严蕊出狱，脱籍从良”。 更不简单的是严蕊因此跻身名词人之列，那句“似被前缘误”，也从此 成为许多人的挡箭牌。让我想起以前的一位女同事。 有丈夫，有孩子，原本幸福美满的家庭，突然之间竟因为那女同事的出 轨而改变。 她离了婚，甚至失去探视孩子的权利，常躲在学校附近，等孩子上学， 偷偷塞点零食、塞点钱在孩子手上。(P60-65)