街上的女人
我坐在计程车里,思忖着自己今晚是否太过盛装了,透过车窗,我突然看见妈妈正在垃圾箱里刨着。天刚黑,三月里肆虐的狂风抽打着管道检修孔里冒出的蒸汽,人行道上行色匆匆的路人纷纷竖起了衣领。再过两个街区便是我要赴宴的地方,可我的车被堵在这儿动弹不得。
妈妈就在十五英尺开外。她肩上围了件旧衣服来抵御春寒,在垃圾堆里翻捡着,她那条黑白杂色的小猎犬正在她脚边玩耍。妈妈的每一个动作对我来说都是那么的熟悉——她在研究刚从垃圾箱里拣出来的东西是否具有潜在价值时,侧着头撅着下唇的模样;她在找到她喜欢的东西时,两眼盛满童真的欢快样子。她的长发夹杂了灰色,乱蓬蓬地缠着,眼睛深深陷入了眼窝。可是现在的她仍然让我想起了我儿时记忆中的她……
书摘
在圣诞夜,爸爸一个接一个地把我们每一个孩子带到沙漠的夜色中。我裹着一条毯子,当轮到我的时候,我要求和爸爸分享它,但他说谢谢不用了。寒冷从来也不能打扰到他。那一年我五岁,我坐在爸爸的边上,我们一起仰望着天空。爸爸很喜欢谈论星星。他向我们解释过当地球在旋转的时候,它们是如何转过夜空的。他还教我们如何辨别星座,以及如何依靠北极星来航行。他喜欢指出那些闪烁的星星,对于像我们这样住在荒野里的人来说,这些星星是一种特殊的款待。那些城市里的富人们,他说道,住在高档的公寓里,但是他们的空气是那么的污浊,他们甚至都看不到星星。我们才不会失去理智想要去和他们中的任何一个交换住处呢。
“挑选出你最喜欢的星星,”那天晚上爸爸说。他告诉我,我可以永远地拥有它。他说那就是我的圣诞礼物。
“你无法给我星星!”我说。“没有人能够拥有星星。”
“那是没错,”爸爸说。“没有别的人能够拥有它们。你只需要赶在其他人这么做之前,宣布它们是你的就可以了,就像西班牙佬哥伦布宣布美洲是属于伊莎贝拉女王的一样。宣布一颗星星是属于你的,和那一样是完全符合逻辑的。”
我考虑了一会儿,认为爸爸是对的。他总是像那样推断事情。
我可以拥有任何一颗我想要的星星,爸爸说,除了猎户星座参宿四和参宿七,因为洛丽和布赖恩已经宣布那是他们的了。
我仰望着群星,试图找出哪一颗才是最好的。你可以看到数百,也可能是数千,甚至数百万的星星在沙漠的夜空中闪烁。你看的时间越长,你的眼睛就越适应黑暗,你也就能看到越多的星星,一层又一层的星星变得能够看得见了。那儿有一颗特殊的星星,在西面群山的上方,但在天空的低处,它发出的光芒比其他所有的星星都要亮。
“我就要那一颗,”我说。
爸爸咧开嘴笑了笑。“那是金星,”他说道。金星只是一颗行星,他继续道,相比于其他真正的恒星她要小得多。她看上去更大、更亮,是因为她离我们要比其他恒星近得多的缘故。可怜的老金星,她甚至都不能自己发出光芒,爸爸说。她的光只是反射光。他向我解释行星发光是因为反射的光是恒定的,而恒星闪烁是因为他们的光线是间断的。
“不管怎么样我还是喜欢它,”我说。甚至在那个圣诞节之前,我就已经很喜欢金星了。你可以在傍晚的时候看见它,在西面的地平线上发着光,而且如果你早起的话,清晨在所有的星星都消失后,你还能看到它。
“不管怎么样,”爸爸说。“今天是圣诞节。如果你想要,你可以得到一颗行星。”
于是他给了我金星。
那天傍晚吃过圣诞晚餐之后,我们大家都在讨论外层空间。爸爸解释了什么是光年、黑洞和类星体,并告诉了我们猎户星座参宿四、参宿七和金星各自的特点。
参宿四是一颗红色恒星,位于猎户星座的肩膀位置。它是天空中你能够看见的最大恒星之一,比太阳要大上几百倍。它已经明亮地燃烧了几百万年,而且很快就要变成一颗超新星并燃烧殆尽。我感到很难过,洛丽选了一颗年久失修的恒星,但是爸爸解释道,当你在谈论恒星的时候,那个“很快”是数百、数千年的意思。
参宿七是一颗蓝色恒星,比参宿四要小,爸爸说,但是甚至比参宿四还要更亮。它也属于猎户星座,——位于猎户星座的左脚处,那似乎是一种巧合,因为布赖恩是个速跑健将。
金星没有任何卫星、人造卫星或者磁场,但它有着和地球相似的大气层,只是超级热——大概五百度或更高。“所以,”爸爸说,“当太阳燃烧殆尽,地球开始变得寒冷时,这儿的每个人都会想要搬到金星上去取暖。但是,他们首先必须要获得你的后代的允许。”
我们开始嘲笑所有相信圣诞老人神话的孩子们,在圣诞节除了一串廉价的塑料玩具以外什么也得不到。“从现在开始的年月里,当他们得到的所有垃圾渐渐损坏并最终被遗忘时,”爸爸说,“你们仍将拥有你们的星星。”
展开
--丹尼·夏皮罗 《家族历史》作者
《玻璃城堡》是沃尔斯一家的传奇,这是一个永不停歇、不屈不挠的家庭,一家之主是一个怪才,而他的妻子则是一位任性的艺术家。珍妮特·沃尔斯历经贫因、大火和饥饿,终于迈向了成功。她饱含着真诚和爱写下这动人的故事。
--帕特里夏·博斯沃思 《你的小心灵所渴望的一切》、《黛安娜·阿巴斯传》作者
打开珍妮特·沃尔斯的《玻璃城堡》,开卷伊始,我便欲罢不能。这本书既有趣又悲伤,既曲折离奇又充满温情。我难以置信地被它打动了。
--多米尼克·邓恩 《过去的日子-一个著名狐假虎威者的回忆录》
本书高居"纽约时报"排行榜超过100周,目前仍位于亚马逊排行榜前列,派拉蒙买了电影版权。