目录

写在前面
名与身随
记忆中的文革开始
宝像引起的话题
祠堂小学
小资产阶级
玩半导体收音机
非法买卖
难得有闲
想读书
家学渊源
学日语
学英语
失去的老房子
唱情歌的季节
把钟拔快些
等剃头
自行车的前思后想
电视的话题
过年
大学时代的体育热
骑车旅行
当不了和尚
对母校的记忆
宴尔新婚
太太学烹饪
对女儿的期待
为女儿感动
文学少年
文学青年
人，岁月，生活
永远的阿赫玛托娃
恨血千年土中碧
纪念
父亲的话题
鹡鸰之痛
人，诗，音乐
红沙发
郴江幸自绕郴山
徐老师
陈瘦竹先生
不肖子弟
纪念一个朋友
回忆两个人
我编的几本书
我写的几个旧派人物
长征，众所周知的故事

内容摘要

    1974年高中毕业，我得到了一台苏联查尔基4型相机。这是托母亲朋友从上海旧货店淘来的，价格204元。在当时，已经是一架很不错的相机。镜头是F2的，据说与德国莱卡的某款机型完全相似。我堂哥三午告诉我，这相机搁在五十年代，基本上就是顶级产品，因为它的核心技术、它的原材料，都是利用了德国战败的赔偿。
    以今天的眼光看，它已经算不了什幺。在当时，我是说在当时，起码周围的人，没有谁能拿出比这更高档的玩意。那年头常见的是一种双镜头反光机，是120的，镜头只有3.5，只能拍12张照片，不像我的这台135机器，每次可以拍36张，而且因为镜头大，即使光线不太好，成像效果也说得过去。我的堂哥是摄影爱好者，尤其擅长拍人像，我从他那里学到了最基本的拍摄和洗印放大技术。
    家庭成员和周围的人，成了我拍摄的模特。也许从来就没有真正拍好过什幺照片，可是有一段时候，我耳朵边，常听到有人表扬我的作品。祖父表扬的一句话就是：“这张照片不错，我要放到我的相册里。”不知不觉，我在玩照相上花了很多时间，南京新街口有家摄影图片社，那里的放大纸论斤卖，可以买回来自己放大照片，成本要相对便宜许多。我自制了放大机上光机，用脸盆配制了药水，躲在暗房里，一干就是一个通宵。记不清拍了多少照片，相对于今天，根本算不上什幺，可是在当时，一干活一脸盆，一出手厚厚一叠照片，还真有些吓唬人。
    我很快成了一名小工人，会摄影的名声传了开来，经常有人要我拍照。我把有限的时间和金钱，投入到了无限的摄影之中。说起来荒唐，那年头拍了那幺多照片，现在要想找回当时的痕迹却很困难，除了父母影集留下了一些证据，大多数照片已无处可寻。你为别人拍了照，冲洗放大成照片，把照片给了别人，事情就完了，就结束了。
    1976年9月9日，在南京绣球公园，我正为一位电工师傅的儿子拍照，那孩子才三四岁。大广播里说有重要新闻要广播，让大家耐心等待。我们一边拍照，一边等候。终于把一卷胶卷拍完，从树林里走出来，我们听到了毛主席他老人家去世的消息。
    当时并没有想到这件事会对自己前程有什幺影响。一切都是不知不觉，爱好摄影的年代突然中断，我渐渐淡忘了这门技术，开始去夜校读书，读机械制图，读高等数学。和摄影一样，我仍然没有把它们学好，很快，高考恢复，赶时髦似的跟着别人去了考场，第一次没考上，第二次考上了，成了一名大学生。