陈蔚文，女，浙江人，20世纪70年代中期生，中国作家协会会员，《读者》杂志首届签约作家，现任《女友》杂志编辑部主任，居上海。 曾就读美术与中文专业。在《大家》《天涯》《钟山》等刊发表小说及散文若干，作品收录多种年度选本，出版散文及随笔集《随纸航行》《不止是吸引》《情感素材》等，另合集《新流言体八人行》《阴性之痛》等。

    女性的随笔，多从感性出发，因心思缜密、下笔温婉，写来写去，便似涓涓细流，最后汇聚成溪，成河，碧蓝澄澈。 陈蔚文的文字却有着别样的异质。在灵秀之外，她的不同在于对底层生活的关注，对边缘小人物的把握，还有亲情、死亡。这使她观察阅世的视角有了向下俯视的力量，文字也顿然朴实厚重。这一点，是有些闲来院中花下喝茶的女性随笔作者所不能抵达的。她写乡间，“路边山坡的这些坟，它们热闹地挨挤着，户户庭阶明亮，令人觉得死，或者真是另场安喜”。她写良辰，“春节像只徐徐走近的兽，已经闻得到它愈来愈浓的体味了”。你以为她只会桃红配柳绿，但，却间或有一抹沉重的暗紫或黑色加入进来，这就使画面呈现的质感不同。仿佛是明末烧出的茄皮紫釉，泛一点蓝。<br>    明清之际，文人李渔以生活讲究优雅情调立世，兰溪亦因其特立独行而闻名。蔚文呢，则深蕴兰溪女子的娴静与温雅。她的文字，慢慢读来，宛若一曲颈长瓶静抱花于怀中。偶尔停顿下来，读到佳句点缀，仿若可以吹皱一池春水。因而让我想见兰溪此地，是木兰花慢，亦是醉花阴处。

    辑一 有声 四声部·女 恒温蔡琴 “不了情—2006经典老歌全球巡回演唱会”——蔡琴真是经典，还不是 时间熬炼成的经典，她的嗓音从一开头就奔了经典去。醇厚，任什么烂音响 拿她的碟试机，效果总变深沉，尤其那首《被遗忘的时光》，“是谁在敲打 我窗，是谁在撩动琴弦，那一段被遗忘的时光……”她的声音具物理功能， 能让便宜器材听起来也不寒碜。 好些年前，喜欢她的声音，像迷渡口、雾别这样一些意象。她的喉咙构 造类似酿酒器具，设置了过滤与发酵工序，适于清唱，深厚悠扬，满腔心事 要诉。国内，流行女歌手把中音唱得出色的不多，中音美感近似年份好的红 酒，如1982年和1990年的法国酒，20世纪后40年中最出色的。红酒适宜的存 放方式是瓶口向下，保持15至30度的倾斜角度，以防空气进入，另可吸附杂 质。好的中音也是，滤掉浮尘，汩汩地，缓慢倾倒出绸缎样的歌声。 蔡琴倒得有些频繁，演唱会不断，近年很是活跃，酒不再装在地窖的大 木桶里，进了商场超市，拿取方便。她声音是出世的，人是入世的，因为传 播广，她的声音成了符号，怀旧派的地标。地标周围易结集人，人多就喧哗 。一支好的红酒，存放很重要，适当的环境，包括10-15℃之间的温度，75% 左右的湿度，避光，免振动，无异味——好的声音与人，其实也是这样吧。 对我，蔡琴好像过去了。或许饱和的事物会伤害想象力，一首再美的歌 连播两个月只能成为停靠在8楼的2路公共汽车，再稀罕的菜蔬进了大棚也只 有随行就市。 当然，蔡琴也还是当得起经典的，她恒定，温暖，听她歌的那段日子我 还年轻，闲，在她的歌声里看书，常立在窗口看放学孩子们经过，听见他们 的喧闹声就要烧午饭了。那段时日是最自由的，以前不曾有过，往后也不能 再有了。现想起，才觉得那些个上午和下午，能清晰听见风从耳边跑过。 黯金的欧阳菲菲 欧阳菲菲，一腔爆发力的中音，不羁，有尘世气，当下的，像只挂满世 界各地登机牌的皮箱，箱子下方有她英文名缩写，黯金色。 是一次找鲍比达的音乐时找到她的专辑，听到几首非常好听的歌，比如 《出境入境》，片头是机场引擎的音响效果——使我日后一想起她就想到机 场，竖起衣领的女人提着皮箱，早习惯一个人来去。 比起蔡琴的通行，她是小币种，网上有关她的个人资料很少，清晰些的 照片更难搜。还是因为一首《感恩的心》她才被更多人听见，不少商场把此 歌作为结束曲播放，作为对上帝们购物一天的答谢，不过听到的人也未必知 道唱的人叫欧阳菲菲。 说来，鲍比达的曲风与她的声线真是搭——流行音乐的江湖上，鲍是身 手了得的人物，其父曾在上海当过多年乐手，后移居香港。鲍比达很小起就 涉足音乐，为生计七岁就在夜总会表演萨克斯、吉他，在亚洲多家著名饭店 及夜总会任过最年轻的音乐领班，之后到美国修读，成为香港最炙手可热的 音乐人。这么个经历的人，写出的歌正适合欧阳菲菲来唱，两人都有出境入 境的气度。 对歌手，最不幸就是声音雷同。很多女歌手是这样，来去如水花，但欧 阳菲菲是块礁石，不显眼，质地坚硬，时间可以冲刷，但不会湮没。她不是 每首歌都好听，但她唱过若干首好听的歌，她的生涯就有了交待。 2006年的超女谭真真乍听有点像她的感觉，再听不像，谭的声音哑，高 潮部分堵在那，出不来只有咽下去，加上些技艺，歌声有了把玩之意，让人 听着着急，同年的超女乔维怡也翻唱过欧阳菲菲的《逝去的爱》，唱得不错 ，但相形之下还是嫩，唱得精致了，雕琢痕迹就明显。 欧阳菲菲当然也有技巧，气息包裹住技巧，她把每个字直接咬到听的人 心坎上，咬得准，听得人才会凛冽地疼一下（多数歌手咬不准，听得人只觉 痒，如被撩拨）。你听见一个女人的风尘——这词不负面，别误会，它是鞋 底积攒的尘埃，是一个人灵魂的皱褶。北大孔庆东同学言，“人生在世，须 如豆腐，方正洁白，可荤可素”，如果蔡琴是素，欧阳菲菲，她便是可荤可 素了。孔庆东同学还说，可荤可素，人生才算莱上齐了！ 有梅艳芳 一个女人叫艳芳是市井且俗艳的，但她姓梅，又不一样了。 她虽热心公益，事毕功成，可为什么，我一直还觉得她是问题少女梅艳 芳，无畏无惧，仍是那个五岁就在妈妈所创办的锦霞歌舞团走唱公园街头的 女孩？黑皮裤，金色短上衣，眼睛画得如波斯染缸，唱《风的季节》，沧桑 的嗓音从少女时就老了，而到辞世的40岁，她的声音也没更老，底子里仍是 挑衅与江湖气，只是添了些幽怨，《胭脂扣》中女鬼如花的幽怨。 我有个朋友，电台纯音乐节目的主持，讲话慢条斯理的女子，居然会唱 不少她早年的歌，《蔓珠莎华》《誓把冰山劈开》，粤语唱来有种码头意气 ——码头这个词，其实多是来自港台片的影响，不是东方之珠那种灯火通明 、国昌民泰的码头，是小马哥古惑仔堆着可疑麻袋的码头。 70年代生的人，模式教育下的蛋，发飙不到哪去，想表现身体里边缘点 、另类点的那根筋，听唱粤语歌是种途径，不是王馨平式轻吟浅唱的情歌， 而是梅艳芳的早期歌路，魅惑的，不良的，冰山大火，烈焰红唇。 买过张她的CD，是她前些年出的，歌算不得好听，听一遍就搁起了，不 过她气息还那么强烈，这气从她早年丧父、以唱养家开始积攒。她跳的舞、 喝的酒、流的泪都在里头，“我不觉得我有过人们所说的那种童年，因为我 的心态在登台表演后，仿佛一下子就成熟了起来，由女孩变成了少女，”她 在自传中说。 童年，这是决定一个人一生的溯源地。所有人的一生，不过都是童年生 活的某种最深层的延续。一个过早失掉童年或从没有童年的人，到成年须用 铺张的喧哗才填得了那空洞，填过后才又发现，那洞是无底的，越填越深。 你注意没有，梅艳芳的舞台造型多浓烈繁复，庞大妖娆的头饰，发亮的 衣裙环佩，能尝试的她一一尝试，换了“百变歌后”的名头，还有她的声音 ，是多少年人前的烟酒和人后的眼泪炝制的，海风般咸和沉的嗓子。 女友说，“她这一生，活得够花红柳绿，得到了格外的成全。然而，也 有被彻底辜负的那些”，真是这样，只有被彻底辜负过的人才有那股艳红的 杀伐决断，以及无告。P3-6

辑一 有声
四声部·女
四声部·男
戏
口音
吹拂
翠湖寒
关不掉的收音机
出口
暗地盛开
声音
练歌房
弦歌

辑二 行涉
英格堡小镇上的猫
天气
小城之春
乡间
十月天
冬夜守门人
寂寞公路
6号发廊
龙华寺的一个上午
路经的女人

辑三 清欢
落汤青
驿路小吃
舌尖上的初恋
更多的牛死于心碎
枣泥蛋糕
最迷人的是惊喜
一间叫“朵鱼”的店
炸一炸，分外酥
喜宴
食之琐屑
独食
藕遇刀豆
妃子笑，杨梅烧
隔夜的鱼

辑四 解意
画布上的远眺
比如江湖
焰火
莫干山路50号
碎语茶
诗经天青·元曲桃红
植物见闻录
茯苓在古代的生活
梦游
淘
猜测一本书的来历
姜花白
葡萄紫
预设的旅行
请设法与火光联系

辑五 关情
甘愿
举着易碎的瓶子
良辰
正在经历冬天
危险关系
雨衣
可触
忽然之间
一蔬一饭
蓝(后记)